本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

    “小远哥，我们到西安了！”

    前不久才到过这里的林书友，显得格外兴奋，指着车窗外热情做着介绍，像是在欢迎伙伴们来到自己“家乡”做客。

    赵毅嘴里叼着烟斗，看向阿友的目光里，嘴角带笑。

    ...

    我坐在江边的石阶上，手里攥着那张泛黄的旧照片，照片边缘已经起了毛边，背面用蓝墨水写着“一九八三年七月十五，青江码头”。照片上三个年轻人站在铁皮船头，穿的确良衬衫，头发被风吹得凌乱，笑容却亮得刺眼。中间那个穿白衬衫的，是我爸；左边扎麻花辫的，是我姑；右边戴草帽、肩膀微耸的，是陈伯——他后来成了青江上游唯一持证上岗的捞尸人，也是我师父。

    江风带着腥气往领口钻，我低头看自己左手腕内侧那道浅褐色的旧疤，形状像半截没烧尽的香灰。三年前暴雨夜，我在下游漩涡口拖出一具浮肿女尸，她右手紧攥着一枚铜铃，铃舌已断，铃身刻着“癸亥年造”四字。我掰开她手指时，铜铃滚进水里，沉得无声无息，而我的手腕却被她指甲划开一道口子，血混着江水淌了足足十分钟才止住。那天起，我左臂开始发冷，尤其阴雨天，骨头缝里像有细虫在啃噬。

    手机震了一下，是林晚发来的消息：“你爸病房今天换了新护士，姓周，三十岁上下，说话带点江淮口音。她问起你小时候的事，我说你七岁就跟着陈伯下水摸尸，她笑了，说‘难怪不怕’。”

    我没回。盯着江面出神。暮色正一寸寸吞掉对岸的砖瓦房，水面浮着几片枯荷，随波打转，像被无形的手推着走。忽然，一只灰斑野猫从芦苇丛里窜出来，叼着半截断指，停在我三步外，尾巴高高翘起，瞳孔在渐暗的光里缩成两道竖线。它把断指放下，用爪子拨了两下，又抬头盯我，喉间发出低哑的咕噜声。

    我蹲下去，它没逃。我伸手，它竟把脑袋往我掌心蹭。指尖触到它颈后一小片硬痂，掀开一看，底下是枚铜钱大小的暗红胎记，形如蜷缩的婴孩。我心头一跳——陈伯临终前攥着我手腕，断断续续说的最后一句话是：“……胎记像孩子……不是人养的……是江养的……”

    猫突然弓背嘶叫，转身钻进芦苇深处，再没回头。

    我起身拍灰，裤脚沾了湿泥。刚迈步，左脚踝猛地一紧，像被水草死死缠住。低头看，什么都没有。可那力道真实得让我膝盖发软，几乎跪倒。我扶住旁边歪斜的拴船桩，粗粝木纹硌进掌心，渗出血丝。桩上钉着块锈蚀铁牌，字迹模糊，只辨出“青江渡口·一九六二年立”。

    我掏出折叠刀，撬下一块朽木屑，凑近闻——不是霉味，是陈年桐油混着一点甜腥，像晒干的蜜枣核。这味道，和我爸书房那只紫檀匣子一模一样。匣子锁着，钥匙在我姑手里。她三年没回家，只寄过一封信，信纸是青江下游渔村特产的雁皮纸，折痕处渗出淡青色水痕，展开后，整张纸竟浮出一行若隐若现的字：“水底有门，门后是你娘。”

    我喉结动了动，把木屑塞进烟盒夹层。手机又震，这次是值班室来电。接通，听筒里传来急促喘息：“老张！东湾闸口发现一具……不对，是半具！腰以下没了，上半身泡得发白，但脸……脸跟您爸住院前拍的CT片一模一样！”

    我握着手机的手指关节发白。没说话，挂断，快步往东湾走。路旁梧桐树影拉得极长，地上斑驳晃动，像无数条扭动的蛇。经过修车铺时，老板老马探出头：“小张啊，今早你家老屋檐角掉下来块瓦，我捡着了——瓦背刻着字，‘癸亥年补’。”

    我脚步一顿。

    癸亥年？一九八三年。

    老马见我不应，挠头：“怪事，那瓦片底下压着张纸条，墨迹新得很，就写仨字：‘快回来。’”

    我没回头，继续走。东湾闸口围了七八个人，手电光柱乱晃，照得水面鬼影幢幢。我拨开人群，看见担架上那具躯体。确实只有上半身，断口整齐，不见撕裂或啃咬痕迹，倒像被极锋利的刀具齐腰斩断。皮肤泛着青灰，眼皮微张，露出一线浑浊的眼白。我俯身，用拇指抹开他右眼睑——瞳孔里映着闸口铁栏杆的倒影，可倒影里，分明有个穿红裙的女人，正背对我站在栏杆外，长发垂至腰际，一动不动。

    我猛地直起身，转身望向栏杆外。

    空荡荡的堤岸，只有风卷起几张废纸。

    “老张？”旁边人碰我胳膊，“你脸色不对。”

    我摇头，掏出打火机，凑近尸体左手。食指第二关节内侧，有一颗芝麻大的黑痣。我抬手比划自己左手——位置分毫不差。再翻他右手，小指指甲盖缺失一角，呈半月形。我摊开自己右手——同样位置，缺了一小块，是十二岁那年被陈伯用鱼钩划的。

    有人递来塑料袋，里面装着从尸体衣兜掏出的东西：一包揉皱的朝霞牌香烟，半盒，烟盒侧面用圆珠笔写着“林晚”，字迹潦草；一只磨损严重的电子表，表带断裂，表盘停在三点十七分；还有一张折叠的挂号单，日期是昨天，科室写着“神经外科”，病人姓名栏被水洇开，只看清一个“张”字。

    我捏着挂号单，指腹摩挲那团墨渍。水痕扩散的方向，是从右上往左下斜切，像被某种流体急速冲刷过。我忽然想起今早林晚消息里提的新护士——姓周，江淮口音。我妈是安庆人，说话也带那种软糯的尾音，总把“吃饭”说成“契饭”。

    我转身离开，没再看尸体一眼。

    回到医院，推开我爸病房门时，他正睁着眼，直勾勾盯着天花板。床头柜上放着一碗没动过的鲫鱼汤，浮着几星油花。我放下包，拧开保温杯喝了一口凉茶，苦涩直冲喉咙。

    “爸。”我轻声叫。

    他眼珠缓缓转过来，嘴唇翕动，声音像砂纸磨铁：“……你看见她了？”

    我喉头发紧：“谁？”

    他嘴角抽动一下，想笑，没笑出来：“你娘啊……她今天来过。穿红裙子，站窗边看了我半小时。我动不了，连眨眼都费劲……可我知道是她。”

    我走到窗边，拉开窗帘。窗外是医院后巷，堆着几辆废弃自行车，铁锈斑驳。墙根处一丛野蔷薇开得正盛，花瓣鲜红欲滴。我盯着那些花，忽然发现每朵花蕊中心，都凝着一粒细小的、近乎透明的水珠。凑近看，水珠里竟映出一张模糊人脸——眉眼
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)