本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用!
桌面上,两款手机包装盒静静躺着,包装盒上还印着拗口的型号。
阿尔卡特One Touch Pocket。
萨基姆MC 932。
恩斯特嘴角哼笑了一声,戏谑地暗道“就这绕嘴的名字,毫无记...
会议室里的空气仿佛凝固成了胶质,沉甸甸地压在每个人的肺叶上。默多克的手指死死抠进红木会议桌边缘,指甲盖泛出青白——那不是愤怒,而是某种更冷、更钝的挫败感正从骨髓里渗出来,一寸寸冻结血管。他没再拍桌子,也没再吼叫。暴怒是弱者的失态,而此刻的沉默,才是权力被撬动时最真实的震颤。
窗外,洛杉矶凌晨五点的天光正艰难刺破薄雾,灰白微光斜斜切过墙上那幅巨大的《星球大战》原版手绘海报——达斯·维德悬浮在死星阴影中,光剑猩红如血。可现在,那抹红,在众人眼中,已像一道正在结痂的旧伤。
“1.42亿……”院线总监喉咙发干,声音嘶哑得像砂纸磨过铁锈,“《蜘蛛侠》单周票房,比《幽灵的威胁》高出一千五百万。不是靠首周末爆发,是整整七天,每天都在碾压。”
没人接话。数据本身已是判决书,任何辩解都显得滑稽。
默多克缓缓松开手指,掌心赫然四道深红月牙印。他慢慢抽出一张面巾纸,擦掉指尖渗出的血丝,动作轻得近乎温柔。可当他抬眼,目光扫过全场时,所有人脊背一僵——那眼神里没有恨意,只有一种近乎悲悯的勘破:你们还在看票房数字?可真正的战场,早已挪到了别处。
“通知法务部,”他忽然开口,声音低沉平稳,像在讨论天气,“把与米高梅签的《蜘蛛侠》发行协议,所有附件、备忘录、邮件往来记录,全部调出来。我要知道,他们有没有在协议里埋下‘排片保障条款’。”
没人应声。这问题太荒谬。好莱坞发行协议里从不写这种条款,那是对市场规律的亵渎,是对院线自主权的羞辱。可默多克问了,就说明他已经确信——米高梅没写在纸上,却早已用另一种方式,把条款刻进了现实。
果然,五分钟后,法务总监脸色灰败地推门进来,手里捏着一份打印稿:“默多克先生……没有明文条款。但……他们在‘营销协同义务’第七款第三项里,加了一条附注:‘乙方(米高梅)有权要求甲方(院线联盟)提供不低于本档期同级影片均值的终端曝光资源,该资源包括但不限于黄金时段排片、优质影厅分配、联合宣发物料陈列位及人流导引支持。’”
“同级影片均值?”珍妮·贾斯帕猛地抬头,嘴唇发抖,“他们怎么定义‘同级’?”
“按北美院线联盟最新季度报告,《蜘蛛侠》与《幽灵的威胁》被共同划入‘S级超级大片’序列。”法务总监声音发虚,“而S级均值,是基于过去十二个月所有S级影片工作日平均上座率、场均人次、观众年龄结构及消费行为模型计算得出……《蜘蛛侠》的数据,已经连续三天,超过该均值17.3%。”
会议室里响起一片倒抽冷气的声音。这不是运气,是算计。米高梅根本没指望靠条款去勒令院线低头,他们早把院线最在意的东西——客流、营收、数据报表——变成了自己的杠杆。当《蜘蛛侠》的观众自发涌向麦当劳兑换可乐、带着孩子冲进影院、在社交平台晒出“蛛丝杯垫”,当这些活生生的人流变成冰冷却无可辩驳的“均值”,院线就没有拒绝的理由。拒绝,就是拒绝自己的财报。
默多克忽然笑了。那笑容极淡,却让珍妮·贾斯帕后颈汗毛倒竖。她见过这个笑——三年前,默多克收购一家濒临破产的电视网时,也是这样笑着,签下了那份表面慷慨、实则将对方现金流彻底锁死的对赌协议。
“所以,”他轻轻敲了敲桌面,节奏不疾不徐,“我们不是在和米高梅打一场电影战争,而是在和一种新的‘数据主权’打仗。他们没抢走银幕,他们只是……让银幕自己选择了他们。”
话音落,门被推开。秘书捧着一个牛皮纸信封进来,双手递给默多克。信封封口没贴,里面露出一角印刷精美的铜版纸——是《蜘蛛侠》最新一轮宣传册,封面是彼得·帕克站在纽约街角仰望高楼,身后玻璃幕墙倒映出无数个红蓝身影。右下角,一行小字烫金:“能力越大,责任越大。责任,始于选择。”
默多克没拆信封。他把它翻转过来,看向背面——那里没有任何文字,只有一枚小小的、压印的蜘蛛图标。图标下方,用几乎看不见的微缩字体,蚀刻着一串数字:SB-1-990526。
SB-1。SiByte的首款芯片代号。
他的瞳孔骤然收缩。
整个会议室的目光,瞬间聚焦在他手上。珍妮·贾斯帕的呼吸停滞了。她当然记得这个代号——上周,她亲自审核过哈里森影业采购部门提交的“数字放映系统升级预算案”。其中关键一项,就是为全美核心院线更换新一代4K激光放映服务器。而供应商名录里,赫然列着一家新晋公司:SiByte Technologies。合同备注栏写着:“核心
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共2页)