本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

    张建川的话让在场所有人都为之沉默，细细地品味着他的这番观点言论。

    许久之后，晏修德才慢吞吞地道：“那你当时搞益丰的时候，也是抱着这种观点的吗？当时方便面市场也并不明朗，你也是在赌这个市场？”

    ...

    林国栋把键盘敲得噼啪响，像在剁肉馅。凌晨三点十七分，屏幕右下角的数字幽幽泛着蓝光，文档最末行还停在“他推开铁皮门，风里裹着焦糊味和铁锈气”，光标一跳一跳，像垂死萤火虫最后扑棱翅膀。他揉了揉鼻梁，指腹蹭过眼镜框上那道细小裂痕——上个月摔的，没换，修眼镜要三十块，够买两斤五花肉炖一锅红烧肉，再匀出半碗给隔壁王婶家发烧的小孙子端去。

    手机在键盘右侧震了一下，屏幕亮起，是徐曼发来的微信：“稿子卡住了？”后面跟了个捏着小拳头的卡通猫头表情。林国栋没回。他盯着那行没写完的句子，喉结上下滑动，咽下一口发苦的唾沫。不是卡，是堵。像老城区下水道三十年没清过的淤泥，表面浮着油花，底下全是硬块，一捅就反涌。

    他起身踱到窗边，拉开褪色的蓝布窗帘。窗外，城中村七层自建楼密密匝匝挤成一片灰黑剪影，晾衣绳横七竖八牵着，挂满洗得发白的工装裤、褪色校服、印着“平安喜乐”的旧床单。最远处，CBD方向霓虹灯牌刺破夜雾，巨幅广告里女明星笑得毫无褶皱，手腕上那块表，表盘反射的光比他出租屋灯泡还亮三分。林国栋点起一支烟，烟头明灭，映着他眼底两团青灰。他忽然想起白天在电子厂流水线旁看见的陈大伟——那个总爱用指甲刮掉焊锡渣、刮得指腹发白的男人。陈大伟今早被组长当众吼了一句“手抖得跟帕金森似的”，他没抬头，只把左手往裤兜里缩了缩，右手继续拧螺丝，动作反而更稳，稳得像台上了机油的老机床。

    烟灰簌簌落在窗台上，林国栋掐灭烟，转身抓起桌上那本卷了边的《工人日报》合订本。翻到1998年5月刊，手指停在一则豆腐块消息上：“东山机械厂改制完成，职工全员买断工龄……”纸页边缘已磨得毛糙，被他拇指反复摩挲出油亮光泽。他记得那年自己刚满十八，攥着招工表在厂门口排了四小时队，鞋尖蹭掉一块漆，后来进厂第一天，老师傅塞给他一副厚棉手套，说：“小子，这玩意儿护手，不护命。”可三年后，老师傅就站在厂门口，捧着一纸薄薄的买断协议，对着空荡荡的车间大门，站了一整个下午，直到暮色吞掉他佝偻的脊背。

    林国栋深吸一口气，重新坐回电脑前。光标还在跳。他删掉那行“风里裹着焦糊味和铁锈气”，敲下新句子：“他推开铁皮门，门轴发出濒死的呻吟，像极了去年冬天，躺在社区卫生所病床上、喉咙插着管子的赵伯。”赵伯是厂里老锅炉工，退休金涨了三回，药费涨了七回，最后走时，枕头底下压着张皱巴巴的缴费单，上面“医保报销比例”那一栏，被红笔重重圈住，圈里写着两个小字：“63%”。

    键盘声又响起来，却不再是剁肉馅，倒像钝刀刮骨头，一下，又一下。林国栋写陈大伟蹲在厂区后巷啃冷馒头，馒头皮硬得硌牙，他嚼得腮帮子发酸，却不敢吐渣——怕被巡检的保安看见，说他“影响市容”。写陈大伟女儿小雅期末考了全班第三，试卷上鲜红的“98”被她用铅笔涂了又涂，只因同桌妈妈在家长会上念叨：“我们家丫头考了满分，人家陈师傅啊，工资还没我家闺女补习费高呢。”写陈大伟半夜摸黑修自家漏雨的屋顶，踩着摇晃的木梯，手电筒光柱在瓦片上乱晃，照见一道新鲜裂痕，像条歪斜的刀疤。

    写到这里，林国栋忽然停住。他打开抽屉，取出一个铁皮饼干盒。掀开盖子，里面没有饼干，只有厚厚一叠纸：泛黄的体检报告单、皱巴巴的工伤认定书复印件、一张被胶带粘过三次的CT片子——肺部阴影处用红笔画了个圈，旁边标注：“尘肺二期”。他拿起最上面那张2003年的体检单，姓名栏填的是“陈大伟”，可林国栋的手指却不受控地移到右下角签名处，那里原本该是陈大伟歪斜的签名，此刻却被另一行更细、更密的字覆盖：“林国栋代签”。他盯着那行字，视线模糊了一瞬。那天陈大伟发着高烧，咳得整栋楼都听见，林国栋替他跑医院、填表格、按手印，陈大伟喘着气说：“国栋，哥信你，你写的字，比我的强。”——强在哪？强在能多填一行“职业病防护津贴申请理由”？强在能把“矽肺”二字写得不像判决书？

    窗外传来一声闷响，像是谁家铁盆坠地。林国栋没抬头，手指在键盘上悬停片刻，终于落下。他写陈大伟把CT片子塞进女儿书包夹层，用蜡笔在背面画了只歪歪扭扭的鸟，鸟翅膀上写着：“飞高点，别学爸。”写小雅在作文本里抄《钢铁是怎样炼成的》名句：“人的一生应当这样度过……”却被语文老师用红笔批注：“引用不当，建议结合自身实际。”——小雅的实际是什么？是每天放学绕三站路，只为省下一块钱车费；是攥着省下的饭钱，在二手书店角落，把《平凡的世界》翻烂了封面，书页边缘卷得像枯叶。

    键盘声渐密，竟带出点急促的鼓点意味。林国栋写暴雨夜，陈大伟冒雨骑电动车送零件去客户厂里，头盔镜片被雨水糊成一片混沌。半路爆胎，他推着车在积水里深一脚浅一脚跋涉，水漫过脚踝，冰凉刺骨。一辆宝马溅起浑浊水浪，泼了他一身，车主降下车窗，只吐出两个字：“傻逼。”陈大伟没抬头，抹了把脸上的水，继续推车。车轮陷进路边软泥，他弓着腰，肩膀绷成一张拉满的弓，青筋在湿透的短袖下暴起，像几条挣扎的蚯蚓。就在这时，他左耳突然嗡的一声，世界静了。不是安静，是真空般的死寂。他停下，伸手抠了抠耳朵，指尖沾上一点暗红。他低头看，那点红落在浑浊积水上，迅速晕开，淡得几乎看不见。他眨眨眼，继续推车。车轮碾过水洼，碾过碎石，碾过自己刚刚滴落的血。

    林国栋敲下最后一个句号，屏幕右下角时间跳成3:49。他靠进吱呀作响的旧转椅，闭眼。眼皮沉重如铅，可脑内却像有台老旧放映机，在黑暗里胶片狂转：陈大伟在宿舍楼顶天台晾工装，风把衣服吹得鼓胀如帆；陈大伟把女儿获奖的作文贴在出租屋唯一一面墙上，用图钉钉了四个角，图钉锈迹斑斑；陈大伟在电子厂晨会听主管讲“精益生产”，笔记本上却画满小小的齿轮，齿轮中心刻着“小雅”二字……

    手机又震。徐曼：“刚改完第三版合同，甲方说‘烟火气不够’，要加‘奋斗者’镜头。你那篇，我读了三遍。国栋，你写陈大伟修屋顶那段，我哭湿两条毛巾。”林国栋没回。他点开微信通讯录，找到“陈大伟”那个备注为“老陈-焊工-东山厂”的联系人。头像是一张泛黄照片：两个穿蓝色工装的年轻人并肩站在厂门口，胸前工牌反着光，笑容晒得发亮。那是2001年，林国栋刚进厂实习，陈大伟是他的师傅。林国栋点开对话框，输入框里光标闪烁，他打了又删，删了又打，最终只发出一个字：“好。”

&nbs
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)