本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！
着火车跑遍全国！”
——原来那条铁轨从未消失，只是被现实碾成了两条岔道。一条通往云顶大筑的年夜饭桌，另一条伸向珠江新城的落地窗。而弟弟正站在岔路口，把所有力气都用来维持平衡，生怕自己一歪，就让整列火车脱轨。
“玉梨今天上午给我打了电话。”卜琴静忽然道，声音平静得像在讲天气预报，“她说建川给她看了那份‘西南水源基地’草案，指着地图上昆明的位置说：‘以后这里产的矿泉水，第一车就运去广州。’她笑得很开心，说建川答应年后陪她去香港看产科医生。”
张建国猛地抬头：“她……知道建川和你的事？”
“知道。”卜琴静迎着他的视线，眼神清澈如井，“但她更清楚建川手机里存着三十多个未接来电，其中二十个来自广州。知道他每次去广州出差，行李箱夹层里都放着一盒未拆封的婴儿润肤霜——还是去年玉梨生日时他亲手挑的，标签都没撕。”
张建国怔住。他想起上周在车库看见建川的奥迪后备箱，角落里静静躺着一只蓝色卡通青蛙储钱罐，罐身上贴着褪色的“Baby”贴纸。当时他还笑弟弟幼稚，现在才懂，那不是幼稚，是绝望的温柔。
“建川昨晚上跟我说……”卜琴静起身走向浴室，拧开水龙头，水流声哗哗作响，“他说如果玉梨先怀孕，他就立刻和她结婚。但要是童娅那边也有了消息……”她关掉水，毛巾擦着手上的水珠，声音透过门板传来，“他就去香港办双证，让两个孩子都姓张。户口本上写‘长子张高唐，次子张明远，长女张昭宁’——明远取自‘明者远见于未萌’，昭宁是‘昭昭若日月之明，离离如星辰之行’。”
张建国僵在原地。明远，昭宁……这两个名字像烧红的铁钎，烫得他心脏骤缩。他忽然想起父亲书房里那幅祖传的《张家宗谱图》，泛黄纸页上墨迹淋漓的“忠厚传家久，诗书继世长”。建川这是要把整个家族的未来，活生生掰成两半，再用名字缝合起来？
“哥。”卜琴静推门而出，发梢滴着水，“你信不信，建川现在最怕的不是公司股价跌，不是康师傅抢市场，而是怕哪天清晨醒来，发现手机里同时跳出两条短信——一条是玉梨发来的B超单照片，一条是童娅发来的验孕棒结果。他怕自己点开任一条，都会让另一条永远沉入海底。”
张建国张了张嘴，却发不出任何声音。窗外暮色渐浓，远处云顶大筑的霓虹次第亮起，像一串悬浮于夜空的琥珀色灯笼。他忽然想起下午吃饭时，高唐踮着脚够糖罐，把五颗水果软糖排成歪歪扭扭的“1995”字样。孩子奶声奶气地说：“爸爸说，今年要造更大的火车，拉好多好多糖给全世界的小朋友！”
——可谁来告诉这个孩子，他爸爸正在用全部力气，把一列开往两个方向的火车，硬生生焊成同一辆？
卜琴静走到窗边，伸手推开玻璃窗。晚风裹挟着爆竹余味涌进来，她望着远处灯火辉煌的云顶大筑，忽然轻声哼起一支老歌。是汉州地方戏《双莲记》的调子，唱的是书生赴考途中遇见两个女子，一个赠他青莲，一个赠他白莲，最后他把两朵莲并蒂插在瓶中，日日浇灌，直到莲花凋谢时才发现，瓶底淤泥里早已悄悄生出第三株莲藕。
张建国没听清歌词，却听懂了那支曲子里的悲悯。他默默起身，从衣架上取下自己的藏青色呢子外套。袖口内衬处，还缝着母亲手绣的“平安”二字，针脚细密，像一条蜿蜒的河。
“我回厂里。”他声音沙哑，“高唐明天要去幼儿园试读，得提前把接送路线摸熟。”
卜琴静没回头，只是把窗台那杯冷掉的咖啡端起来，一饮而尽。褐色液体滑过喉咙时，她听见楼下传来汽车引擎启动的轻响。张建国的富康驶离云顶大筑大门，车灯划破暮色，像一道犹豫的伤疤。
她转身走向卧室，拉开衣柜最底层抽屉。里面整齐叠放着三件婴儿连体衣：淡蓝的绣着小熊，鹅黄的缀着云朵，浅粉的缝着樱花。每件衣襟内侧都用细线绣着同一个名字——张明远。
窗外，新年第一束烟花轰然炸开，金红流火映亮整片天空。卜琴静静静伫立，任光芒在瞳孔里明明灭灭。她忽然想起今早玉梨发来的微信，背景是珠江新城某家私立医院的候诊厅，照片里玉梨穿着米白色羊绒裙，左手无名指上那枚钻戒折射着冷光，右手轻轻覆在小腹位置。配文只有六个字：“春天，要来了。”
而此刻，张建川正坐在云顶大筑顶层天台，膝上摊着那份《西南水源基地优化方案》。他没开灯，任夜色将自己吞没。手机屏幕幽幽亮着，未读消息栏里，广州号码和汉州号码并排闪烁，像两盏永不相融的航标灯。
他慢慢合上文件，从西装内袋掏出一张皱巴巴的纸。是玉梨手写的便签，字迹清秀：“建川，冰箱里有你爱吃的梅干菜肉饼，温在蒸锅里。明早记得带高唐去试园，他认生，你多抱抱他。”
背面是童娅的字，稍显潦草：“阿川，今天复查结果很好。医生说胚胎发育正常，像颗饱满的荔枝。我买了新炖盅，等你回来煲汤。”
张建川把两张纸叠在一起，对着远处炸开的烟花火焰缓缓靠近。纸角蜷曲、焦黑，灰烬飘散如雪。他忽然想起童年时和哥哥在晒谷场烧稻草堆，火苗窜起三丈高，哥哥喊他快跑，他却踮脚去够那团最亮的火芯——指尖灼痛的瞬间，满天星斗仿佛都坠入掌心。
如今那团火仍在燃烧，只是再无人催他逃离。
『加入书签，方便阅读』