本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

了快三十年。铁丝网塌了半截，锈成暗红色，缠着枯藤。我扒开积雪覆盖的木栅门，嘎吱一声，惊起几只乌鸦，扑棱棱飞进铅灰色的天幕。园子里全是野杏树，枝干虬曲，树皮皲裂，挂着晶莹的冰凌。我拨开垂挂的枯枝，脚下 crunch crunch 响，是冻土和碎石在靴子底下呻吟。

    走到园子深处，雪地上突然出现一串新鲜脚印，不大，但很深，每一步都陷进雪里半尺，像是被人用力踩进去的。脚印朝着山坡上一座塌了半边的砖窑去。我跟过去，窑门口堆着半人高的雪，我用手扒拉开，一股浓重的土腥气混着霉味扑面而来。

    窑洞里没点灯，光线昏暗。我眯起眼，适应了几秒，才看清角落里蹲着个人影。那人穿着洗得发白的蓝布工装，肩背宽厚，正用一把生锈的铁钎子，一下一下，凿着窑壁。凿下来的不是土，是砖——一块块青砖，边缘齐整，带着岁月沉淀的油润光泽。砖面上，隐约可见模糊的 stamped 字样：“永裕·一九五三”。

    我喉咙发干：“谁？”

    那人停下手，缓缓转过头。是个五十多岁的男人，脸被窑灰涂得黑一道白一道，唯有一双眼睛亮得惊人，瞳仁里映着窑外透进来的微光，像两簇幽暗的火苗。他没说话，只抬起右手，抹了把脸，露出一道横贯左眉骨的旧疤，紫红色，蚯蚓般蜿蜒。

    我心头猛地一撞——这疤，跟我奶年轻时相框里，那个站在永裕铺门前、穿长衫的年轻伙计一模一样。

    “王大巴掌？”我声音哑了。

    他咧嘴笑了笑，露出一口被旱烟熏黄的牙：“大巴掌是他爹。我是他儿子，王铁柱。”

    我僵在原地，雪水顺着我的帽檐滴下来，在地上洇开一小片深色。

    王铁柱扔掉铁钎，从怀里掏出个油纸包，层层剥开，里面是半块硬邦邦的杂粮饼子。他掰下一小块，扔进嘴里嚼着，腮帮子鼓动，目光却一直落在我脸上：“你爷叫啥？”

    “王守业。”我说。

    他咀嚼的动作顿了顿，喉结滚动了一下，又继续嚼，慢得像在碾碎什么骨头：“守业叔……咳，死得早。五七年反右，说他囤积居奇，投机倒把，送去了北大荒。没熬过第一个冬天。”他吐出一口带着饼渣的唾沫，啐在脚边的青砖上，“那年，我十六，跟着你奶去车站送他。你奶攥着两张火车票，一张给他，一张给自己——她想跟去。可守业叔把票撕了，扔进风里，说：‘美兰，你守着店，守着根儿，等我回来。’”

    我眼前嗡的一声，仿佛看见站台上飘飞的纸屑，像一群白鸟。

    “他没回来。”王铁柱的声音低下去，像沉进窑底的灰，“可你奶真守着。公私合营那会儿，她把铺面、仓房、果园的地契全交了上去，就留着一张果园的租约——说是租给县果品公司，其实哪有什么公司？就是她自己雇人看树，剪枝、施肥、套袋，年年往城里送苹果。一九六零年饿死人的年景，她把果园里最后三十筐国光苹果全换了玉米面，一筐换二十斤，连夜用驴车拉回村里，分给各家各户。你记得不？你爸小时候，尿炕那会儿，用的褯子就是永裕果园的苹果袋改的，红纸印子洗不净，屁股蛋上总留着个‘裕’字。”

    我鼻子猛地一酸，眼前模糊起来。

    王铁柱忽然弯腰，从窑壁一个隐蔽的砖缝里，抽出个扁平的铁盒。盒盖锈死了，他用铁钎撬开，里面没有股票，没有地契，只有一小撮灰白色的粉末，细细的，像陈年的盐粒。他拈起一点，放在舌尖上舔了舔，眉头皱紧：“苦的。梨树根煮的，治咳嗽。你奶从前每年秋天都煮一大锅，搁在铺子门口，谁路过谁喝一碗。”

    他抬头看我，窑洞里光线昏暗，那道疤在阴影里显得格外狰狞，可他的眼睛很亮：“你来找股票？”

    我点点头，嗓子发紧。

    他忽然笑了，笑得肩膀都在抖，笑声在空旷的窑洞里撞出回音：“股票？那玩意儿早烂成灰了！五八年大炼钢铁，全县收铜收铁，你奶亲手把保险柜的铜把手、铁皮箱、连同里头的股票凭证，全送进了炼钢炉。火苗窜得比房顶还高，映得她脸跟炭火似的。”他顿了顿，从工装口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸，递过来，“喏，这是她让我保管的。说等王家后人来找，就交给他。”

    我双手接过，展开。是一张泛黄的毛边纸，用钢笔写着几行字，字迹清秀，力透纸背：

    “致吾孙或孙之后人：

    若见此字，可知永裕之根，不在纸上，不在柜中，而在山里。果园七十亩，今已荒芜，然根须犹在土中，逢春自生。山上松柏，皆吾手植；沟中溪水，曾灌永裕梨树。尔若识得山，则山即永裕；尔若守得山，则山即根基。莫寻虚纸，但问山灵。——王美兰 一九八七年秋”

    落款日期旁，画着一棵歪脖子老槐树，树杈上挂着一只小小的、用草茎编的果篮。

    我捏着这张纸，指腹摩挲着那粗糙的毛边，窗外雪光忽然穿透云层，一道金箭般射进窑洞，正正落在纸页上。那棵草编的果篮，仿佛被镀上了一层流动的金边。

    王铁柱站起身，拍了拍裤子上的灰，从窑洞深处拖出一个蒙尘的藤条筐。他掀开盖在筐上的破麻袋——里面不是砖，也不是土，而是满满的、沉甸甸的苹果。个头不大，表皮青中透红，带着一层薄薄的白霜，凑近了闻，有股清冽的、混合着雪水与松脂的冷香。

    “今年头茬果，”他声音低沉，“野杏嫁接的国光，长在老果园东南角，那片土最厚，底下全是腐叶和老树根沤的肥。”他拿起一个苹果，用袖子擦了擦，递给我，“尝尝。你奶说，真正的永裕滋味，得用山里的雪水浇，用山里的风霜养，最后，还得用山里人的心血焐热。”

    我接过苹果，冰凉，沉甸甸的，果皮上细小的绒毛蹭着我的掌心。我咬了一口。

    清脆。

    汁水瞬间在舌尖炸开，先是凛冽的酸，像山涧初融的雪水，继而是悠长的甘，带着泥土的厚实和阳光的暖意，最后，一丝极淡极淡的苦尾，萦绕在舌根，久久不散。

    这味道，我从未尝过。

    可它又如此熟悉，仿佛早已在血脉里奔流了数十年，只是今日，才终于破土而出，撞开我记忆的冻土。

    我站在塌了半边的砖窑门口，身后是荒芜的老果园，眼前是王铁柱沟壑纵横的脸，手里是这个沉甸甸的、带着山魂的苹果。风从山坳里吹来，卷起地上残雪，打着旋儿掠过我的脚面，凉意刺骨，却让我浑身血脉滚烫。

    原来整座大山，从来都不是我的猎场。

    它是我的根，我的祠堂，我的永不熄灭的炉火，是我奶藏在樟木箱底、王铁柱守在砖窑深处、我姥爷吞进肚里的——那一整个沉甸甸、活生生、带着泥土腥气与雪水清冽的，永裕鲜货行。
『加入书签，方便阅读』