本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

    沈秋山又生气了！

    此时沈秋山的脑海中，出现了从树筒子里拽出的军用水壶，出现了赵军邀请人来参加参王大会时的那张笑脸，出现了刚才毕东升的横眉怒对。

    “赵军！”沈秋山咬牙切齿，目露凶光：“我...

    我蹲在老屋后院的榆树底下，手里捏着半截铅笔，面前摊着个泛黄的硬皮本子。蝉声稠得化不开，一浪压一浪地往耳朵里钻，可我连汗都懒得擦。本子上刚写了两行字，又划掉——不是词儿不对，是那分红的事，像根细刺扎在喉咙口，吞不下，咳不出。

    我奶今早坐在门槛上剥豆角，指甲缝里还嵌着青绿汁水，说话时眼皮都不抬：“你姨奶家来领钱那会儿，我跟你爷还在后山挖蕨菜呢。她拎着个蓝布包袱，里面裹着三张票子，一张是粮站的，一张是副食店的，最后一张……”她顿了顿，把豆角掐断，“是鲜货店的分红单，红纸黑字，印着‘燕京市商业局代管返还专户’。”

    我手一抖，铅笔尖折了。

    代管返还专户？这词儿太新，新得硌人。我翻过县志，查过八十年代初的工商档案汇编，连“代管”俩字都没见影儿。倒是《燕京市商业系统改制纪要（1983-1995）》里提过一句：“对历史遗留之私营工商业资产，凡产权清晰、账目可溯者，依‘赎买+补偿’双轨并行原则处置。”可赎买是给钱买断，补偿是发点生活费，哪来的“每天分红”？

    我合上本子，起身拍裤腿上的灰，顺手扯了片榆树叶含在嘴里。苦涩的浆汁在舌尖漫开，让我想起去年冬天在镇档案馆翻到的那份手写台账——不是印刷体，是蓝墨水钢笔写的，纸页脆得不敢掀太猛。那本子封皮上用毛笔写着《南关鲜货店资产清算及后续处理备忘录》，落款日期是1982年4月17日，经手人一栏潦草地签着三个字：陈国栋。

    陈国栋。

    我爹的二舅，我奶的亲妹夫，我姨奶的男人。

    他早没了，七年前走的，肺气肿，走前半年还拄着拐杖来我家坐过三次。每次来都带一小包炒瓜子，瓜子仁饱满，油亮亮的。他从不主动提鲜货店，但有一回我爷随口问起老铺子那棵老梨树还在不在，他突然就沉默了，低头看着自己枯枝似的手，良久才说：“树砍了，木头做了柜台……后来柜台也拆了，板子劈了烧炕。”

    当时我没多想。现在想，他那话里埋着钉子。

    我转身进屋，从西屋柜子最底下拖出个铁皮匣子。匣子锈得厉害，锁扣早就坏了，掀开盖子时簌簌往下掉红褐色铁屑。里面没别的，就三样东西：一本1956年的《燕京日报》合订本，一张泛白的全家福，还有——一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，蜡块上压着一枚小小的铜章，章面模糊，只辨得出“燕京市商业局资产托管处”几个残字。

    我心跳忽然重了一拍。

    这信封我见过。小时候有回打翻墨水瓶，我奶急着擦地，顺手从匣子里抽出这张纸垫桌脚，我瞥见信封背面用蓝墨水写着一行小字：“丙寅年腊月廿三，陈国栋交存”。丙寅年是1986年。腊月廿三，小年。

    我拿剪刀小心撬开蜡封。里面没信，只有一叠薄如蝉翼的纸片，一共十二张，每张巴掌大，米黄色宣纸，竖排铅印，字体极小，却异常清晰：

    【燕京市南关鲜货店历史资产返还凭证（日结型）】

    编号：YH-1986-001至YH-1986-012

    持有人：王氏家族（王美兰、王桂兰共持）

    返还依据：1982年4月17日《南关鲜货店资产清算备忘录》第柒条

    返还形式：以该店原址所建“南关副食品供应站”年度净利润之千分之三点五，按日折算，发放至1995年12月31日止

    注：本凭证不得转让、抵押、质押；持有人须凭本人身份证及本凭证原件，每月五日前至南关街道办事处财政科领取当月累计额……

    我手指发僵，纸片边缘被捏出几道浅白印子。

    千分之三点五？按日折算？1986到1995，整整十年？我飞快心算：南关副食品供应站八十年代末年利润约二十八万，千分之三点五就是九百八十块，日均不到三块钱。十年下来，也就一万出头。可问题不在钱数——问题是，这玩意儿根本没进账本，没入银行流水，没开发票，没税务登记，它只是十二张纸，印着红章，盖着“燕京市商业局资产托管处”的戳。

    而那个“托管处”，我在所有公开文件里都没找到它的编制序列。

    我攥着凭证冲出院门，跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，直奔镇东头的邮政所。那儿的老李头，七十三岁，在邮电系统干了四十六年，退休前管过全市的挂号信分拣，连谁家三年前寄过几封情书他都能报出邮戳日期。

    老李头正坐在门口小凳上修收音机，眼镜滑到鼻尖，听见车响抬头，咧嘴一笑，金牙在太阳底下一闪：“哟，写书的来了？今儿不问股票，改问分红啦？”

    我掏出那十二张纸，没说话，只把凭证翻到背面，露出那行“丙寅年腊月廿三”。

    老李头眯起眼，接过纸片，指尖捻了捻纸背，又凑近闻了闻，忽然笑出声：“这纸啊，是厂里特供的。当年市局印内部材料，就用这种米黄宣纸，防潮，不易脆，还带着股子松烟墨香。”他放下纸，从抽屉里摸出个放大镜，“你瞧这儿——”他指着凭证右下角一个几乎看不见的微缩标记，“这个‘YH’，不是英文字母，是‘永和’俩字的草书合文。永和印刷厂，八三年就黄了，设备卖给了河北一家做挂历的厂子。所以这凭证，八六年之前，绝不可能印出来。”

    我喉结动了动：“那……这章呢？”

    老李头把放大镜转向蜡封上的铜章，轻轻吹了口气：“这章，是真章。可‘资产托管处’这个名儿，压根没存在过。八二年清算组解散后，所有善后事都归了‘市商业局历史遗留问题协调办公室’，简称‘协办’。这名字，连公章都是临时刻的，用完就熔了。没人见过‘托管处’的印。”

    我站着没动，后脖颈沁出一层冷汗。

    “不过嘛……”老李头慢悠悠拧紧收音机最后一颗螺丝，咔哒一声，“你姨奶家那几年回来领钱，倒是真的。我经手过两次汇款单——不是现金，是邮政汇兑。收款人写的是‘王桂兰’，地址填的河北衡水，汇款单位栏印着‘燕京市南关街道财政专户’。金
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)