本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

    清晨，吉尼斯。

    桑德斯坐在宽大的办公桌后，手里捏着今天的《泰晤士报》，眉头拧成了一团。

    头版头条刊登着6名货币专家的联名信，措辞激烈地要求英国政府从欧洲汇率机制中退出。

    翻过一页，工...

    会议室里的空气骤然凝滞了一瞬。

    刘德桦盯着合同上那一串零，喉结上下滚动了一下，没说话。梅艳方指尖轻轻摩挲着纸页边缘，仿佛怕碰皱了这薄薄几页纸——那上面印着的，不是酬劳数字，而是某种无声的承认：她不再只是被挑选的“歌星”，而成了被托付话语权的“导师”。

    张国榕合上合同，抬眼望向许冠节，声音沉缓：“你们老板……真不打算改一改？比如加个‘试用期’？或者，让几位先录一期样片看看反应？”

    许冠节没笑，却点了点头：“张老师说得对。我们确实准备了样片录制，就在明天下午三点，凤凰卫视一号演播厅。不是正式录制，不对外公开，只请四位导师和节目组核心成员到场。但有个前提——”他顿了顿，目光扫过每人，“所有导师必须提前一天到场，参与三小时封闭式培训。内容包括：转椅机制的实操演练、盲选逻辑的底层设计、学员心理预判模型，以及……如何在镜头前，把一句‘你音准有点飘’，说成‘你刚才那段副歌的呼吸节奏特别有叙事感，如果再往后压半拍，情绪会更像一个正在拆信的人’。”

    满座愕然。

    刘常乐率先打破沉默：“……这培训，谁教？”

    “老板亲自带。”许冠节答得干脆，“还有从伦敦请来的三位真人秀导演，两位来自BBC纪实频道，一位是Channel 4音乐类节目的王牌剪辑指导。他们今早刚下飞机。”

    张国榕缓缓吐出一口气，手指在合同封面上点了点：“好。那这合同，我签。”

    梅艳方忽然问：“培训里……会教怎么夸人吗？”

    众人一怔，随即轻笑。许冠节也笑了，却认真点头：“会。而且专门有一节课，叫《赞美学的三重锚定法》——第一锚，锚定技术细节；第二锚，锚定人格特质；第三锚，锚定未来可能性。比如对一个跑调但眼神很亮的姑娘，不能说‘你唱得还行’，要说‘你刚才用气声处理高音时的失控感，恰恰暴露了你对声音边界的试探欲，这种本能，在邓丽君1975年录《千言万语》de摸时也有过’。”

    刘德桦猛地坐直：“……邓丽君那版de摸，真有这句？”

    “没有。”许冠节眨了眨眼，“但台本里写了。观众信，因为你说得像真的。而学员信，因为她需要相信自己值得被这样描述。”

    没人再质疑报酬是否虚高。那一笔笔数字背后，原来早被填进了一整套精密运转的认知系统——它不靠资历站台，而靠语言重构价值；不靠权威压制，而靠共情完成赋权。

    这时，陶清亮轻轻叩了叩门框，探进半个身子：“台长，老板到了，在门口。”

    话音未落，会议室门被推开。

    吉米站在光晕里，黑西装熨帖得不见一丝褶皱，左手拎着一只深灰色帆布包，右手随意插在裤袋中。他身后跟着佐洛托夫，身形高大如铁塔，寸头泛青，军靴踩在地毯上几乎没发出声音，却让整个空间温度降了两度。

    没人起身，却都下意识挺直脊背。

    吉米没看合同，没看掌声，径直走向长桌尽头空着的椅子。他放下包，拉开拉链，取出一叠A4纸——不是打印稿，而是手写稿，钢笔字迹锋利，带着一种近乎冷酷的工整。

    “各位。”他开口，声音不高，却像一把薄刃切开空气，“今天不是签约会，是开工会。”

    他将手稿推至桌中央，封面赫然印着四个黑体字：《盲选操作白皮书》。

    “这份文件，是我过去七十二小时写的。不是大纲，是执行细则。每一页，对应一个镜头，一个按钮，一次转身，甚至导师在椅子转向后，视线落点该在学员左耳垂下方1.2厘米处——那里有最稳定的微表情反馈。”

    张国榕低头翻了两页，忽然抬头：“第17页，关于‘双盲叠加机制’……意思是，导师不仅听声音，还要在转身前，通过耳机听到一段AI生成的、与该选手声线完全匹配的虚拟演唱片段？为的是排除‘熟悉感’干扰？”

    “正确。”吉米颔首，“我们采购了荷兰飞利浦实验室刚解禁的语音建模芯片，每段音频生成耗时37秒。也就是说，当选手开口唱第一句时，后台已同步输出两个版本：真实演唱+算法拟真演唱。导师耳机里播放的，永远是二者混合信号——真实占比60%，拟真占比40%。你们听见的，从来就不是‘这个人’，而是‘这个声音的可能性’。”

    梅艳方指尖发凉：“……所以，我们根本没资格判断‘好坏’。”

    “对。”吉米直视她，“你们唯一能判断的，是‘是否值得继续听下去’。而决定‘值得’的，不是音准，不是技巧，是声音里有没有一道裂缝——能让光漏出来的裂缝。”

    刘德桦忽然举手：“老板，如果……有个选手唱得特别差，但裂缝特别大呢？”

    “那就让他留下。”吉米毫不犹豫，“裂缝越大，补丁越贵。我们要卖的不是完美成品，是成长过程。观众买票，不是为看冠军登顶，是为看一个人如何把裂缝锻造成窗。”

    会议室静得能听见空调出风口的微响。

    许冠节适时递上四支签字笔——笔身镌刻着凤凰卫视台标，笔尖银色，笔帽内嵌一枚微型芯片，扫码可调取该导师全年课程表、学员档案、实时收视热力图。刘常乐默默数了数：四支笔，四人，每人一支。没有多余。

    张国榕签下名字时，笔尖顿了顿：“吉米先生，您说‘成长过程’……那最终冠军，真会出道吗？”

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)