本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！
8月8号。
李建国和田润娥、黄昭仪三人从西安回来了。
李恒问亲妈：“老妈，赵姨如今怎么样？”
田润娥唉声叹气：“走了，我和你爸送了她最后一程。”
赵菁去世的过程，田润娥闭口不言...
飞机穿过云层，舷窗外的香江渐渐缩成一片灰蓝相间的浮光，高楼如积木般被雾气吞没，维多利亚港的轮廓淡得只剩一道银线。麦穗收回目光，指尖无意识地抠着安全带卡扣，塑料边缘被磨出细小的白痕。她侧头看诗禾——对方正闭着眼，睫毛在机舱顶灯下投出两小片安静的阴影，耳垂上那枚小小的珍珠耳钉，是去年生日林薇亲手给她戴上的，至今没摘过。
“你真不后悔？”麦穗压低声音，嘴唇几乎没动。
周诗禾没睁眼，只把搭在扶手上的左手翻了个面，掌心朝上，又缓缓合拢，像在攥住什么看不见的东西。“后悔什么？赶他走？还是没在他转身时喊一声‘妈’？”
麦穗喉咙一紧，没接话。她想起昨夜回酒店前，在电梯口撞见李恒——他站在消防通道门前抽烟，烟头明明灭灭，映亮半张脸。她本想走近，却见他忽然抬手抹了把眼睛，不是擦汗，是极快地、近乎凶狠地蹭过眼角。那动作太短，短得像错觉，可麦穗记得清清楚楚：他指腹蹭过的地方，皮肤泛起一小片不自然的红。
飞机开始轻微颠簸，乘务员推着餐车经过，不锈钢餐盘里摆着两份银耳莲子羹，糖水清亮，莲子饱满。麦穗舀了一勺，热气氤氲上来，模糊了视线。她忽然问：“你晾在浴室架子上的毛巾，是不是我昨天用过的那条？”
周诗禾终于睁开眼，目光落在她脸上，平静得像在看一面镜子。“嗯。”
“你洗它的时候，”麦穗声音轻得几乎被引擎声吞掉，“有没有想起他第一次来咱家，蹲在阳台搓你那件墨绿毛衣？水龙头哗哗响，他袖子卷到小臂，青筋微微凸起，一边搓一边念叨‘这颜色真衬你’……后来毛衣缩水了，你嫌他笨，把他赶去楼下买新毛线，他自己跑遍铜锣湾三间店，最后拎回来的却是同色不同款的羊绒纱——就因为店员说‘这个更软，不扎脖子’。”
周诗禾盯着那勺悬在半空的莲子羹，糖水顺着勺沿滴落，在她手背上砸出一个微小的深色圆点。她没擦。
“你记得真清楚。”她说。
“我当然记得。”麦穗把勺子放回碗里，金属磕碰瓷碗，发出一声脆响，“可你连他衬衫第三颗纽扣掉了都不知道。那天他抱你进医院急诊室，左胸位置空着一块，风从那儿灌进去，吹得他锁骨直打颤。护士问他姓名年龄，他报完你的，才想起来答自己——连名字都差点卡在喉咙里。”
机舱广播响起，提醒即将进入内地空域。窗外云海翻涌，日光刺破云层，金箭般射入舷窗，在周诗禾的睫毛上跳跃。她忽然伸手，从随身小包里摸出个牛皮纸信封——边角已磨得发毛，封口处用一枚小小的蓝色回形针别着。麦穗认得那个信封，是李恒上周塞进她书包夹层的，她原样转交给了诗禾，再没见过。
“他走前，让我把这个给你。”麦穗说。
周诗禾没接，只是看着那枚回形针。蓝得像一小片凝固的晴空。
“里面是什么？”麦穗问。
“他说是第八卷手稿的前三章。”周诗禾终于伸手，指尖触到信封边缘，却没拿，“但我知道不是。”
麦穗屏住呼吸。
“是照片。”周诗禾声音很轻，轻得像羽毛落地，“他偷偷拍的。从我们大一迎新开始，到现在。装订成册，每页右下角有日期，铅笔写的。没一张有他本人。”
麦穗猛地吸气：“你看了？”
“翻过第一页。”周诗禾顿了顿，“是开学典礼，我在台下举着院旗，头发被风吹得糊住眼睛。他拍的角度，刚好能看见我右耳后那颗痣。”
麦穗怔住。那颗痣极小，藏在发际线下，连她自己照镜子都常忽略。
“后来呢？”她听见自己问。
“后来我把它锁进了抽屉最底层。”周诗禾终于拿起信封，拇指反复摩挲着回形针冰凉的弧度，“可昨晚睡觉前，我又拿出来看了。看到凌晨两点十七分。”
麦穗望着她。诗禾的眼白里有细细的血丝，像宣纸上洇开的淡墨。
“你怕什么？”麦穗忽然问。
周诗禾没立刻回答。她低头看着自己的手——十指修长，指甲剪得极短，指腹有常年握笔留下的薄茧。这双手替林薇抄过病历，帮麦穗改过论文，也曾在深夜攥紧被角，把眼泪闷进枕头深处。
“我怕他回来。”她终于开口，声音哑得厉害，“怕他敲门，怕他站在楼下喊我名字，怕他拎着水果站在我家楼下，像从前一样，笑得露出左边那颗小虎牙……可我更怕他不来。”
麦穗的心猛地一沉。
“你妈说‘不破不立’。”她慢慢说，“可破了，未必立得起来。你拿什么立？拿你中文系讲师的聘书？还是留校后分到的那间二十平筒子楼？”
“拿命立。”周诗禾忽然笑了，那笑容浅得几乎不存在，却让麦穗脊背发凉，“麦穗，你知道我为什么选中文系？不是因为爱文学。是因为高考前夜，我爸蹲在厨房剁饺子馅，刀剁在案板上，咚、咚、咚，像在敲丧钟。我妈在隔壁屋烧香，香灰簌簌往下掉，落满她膝盖。我坐在书桌前背《离骚》，背到‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔’，突然把书撕了——撕得粉碎，扔进马桶冲走。第二天，我考了全省第七。校长问我志愿，我说：‘我要学怎么把人心里的话，变成别人能听懂的字。’”
麦穗怔住了。这个故事，诗禾从未对任何人讲过。
“所以呢？”她听见自己问。
“所以我不能让他毁掉我。”周诗禾把信封轻轻放回包里，拉链拉上时发出细微的“嘶啦”声，“他太好了。好到让我觉得，
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)