本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！
舒展，嘴角微扬，正是我妈年轻时的模样。
我后退半步，再看，水珠只是水珠。
“爸，您记得八三年七月十五吗？”我坐回床边，把照片放在他手边。
他目光落在照片上，手指微微颤抖，却没去碰：“……那天，你娘抱着你，在码头等船。我说去上游接批货，傍晚就回。结果……”他闭了闭眼，“结果我睡过去了。一觉睡到第二天中午。醒来时，船在江心打转，货舱空了，你娘和你，都不见了。”
“您睡过去？”
“嗯。喝了陈伯给的茶。说是提神的野山参须泡的。”他顿了顿，“可那茶，颜色太红，像血。”
我盯着他枯瘦的手背。静脉凸起，青黑蜿蜒，像一条条细小的江流。忽然，他左手无名指指甲盖下，透出一点异样的红——不是淤血，是活物似的，随着他心跳，微微搏动。
我一把攥住他手腕。
“爸，您指甲里……”
话没说完，他手指猛地一蜷，指甲深深掐进我掌心。我吃痛松手，再看时，那点红光已消失无踪。
“别怕。”他声音忽然平稳下来，甚至带点笑意，“她回来了，就不会再走。你陈伯没骗我，江底下真有门……门后，是咱们的家。”
当晚十一点，我坐在医院顶楼天台抽烟。风大，火星被吹得忽明忽暗。手机亮起，林晚发来一张图：一张泛黄的旧病历复印件，标题是“青江市人民医院·一九八三年七月十六日急诊记录”，患者姓名栏写着“周素云”，诊断结果一行字被浓墨涂黑，只露出末尾两个字：“……症”。
我放大图片，发现涂黑墨迹边缘，有极细微的刮擦痕，像被人用刀片反复刮过，试图去掉什么。我把图转发给老马，请他查查八十年代青江医院有没有叫周素云的护士。
十分钟后，老马回：“没有。但八三年七月，医院确有个实习护士失踪，档案里只记了个名字：周婉。”
周婉？不是周素云。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。这时，天台铁门“吱呀”一声被推开。我猛回头，看见走廊灯光下站着一个穿米色护士服的女人，头发挽在脑后，露出修长脖颈。她手里端着个搪瓷杯，杯口冒着热气。
“张工，夜班辛苦。”她声音温软，带点江淮腔，“您爸的安神汤，趁热喝吧。”
我盯着她胸前工牌——照片是标准证件照，名字栏印着“周素云”，下方一行小字：“神经外科·进修护士”。
可我记得清清楚楚，林晚说她是新来的，姓周，三十岁上下。
眼前这个女人，眼角已有细纹，鬓角微霜，至少四十出头。
我接过杯子，指尖碰到她手背——冰凉，像刚从井水里捞出来的青砖。
“谢谢。”我嗓音发干。
她微笑，目光扫过我左手腕那道旧疤：“这疤……像香灰烫的？”
我心头一凛，没答。
她转身要走，我脱口而出：“您认识陈伯吗？”
她脚步微顿，侧过脸，灯光下眼睛漆黑：“陈守业？他教过我扎针。说人身上有三百六十个穴，每个穴都是江上一盏灯……点不亮的灯，迟早会沉底。”
说完，她推门下去，高跟鞋敲击水泥楼梯的声音，一声声，缓慢而清晰，像倒计时。
我低头看搪瓷杯。乳白色汤面上，浮着几片薄薄的当归，还有一小撮深褐色药渣。搅动汤匙，药渣散开，露出底下沉着的一枚铜钱——方孔圆边，铜绿斑驳，正面铸着“康熙通宝”，背面却刻着四个小字：“癸亥长生”。
我手一抖，汤匙掉进杯里，叮当一声。
凌晨两点，我潜入医院档案室。门锁早被老马配了钥匙。荧光灯管嗡嗡作响，照得满室尘埃飞舞。我直奔八三年病历柜，拉开第三格，抽出一摞泛黄卷宗。手指快速翻动，纸页脆响如蝉翼振翅。终于，在七月十六日那叠里，找到周素云的病历原件。
我戴上手套，用镊子夹出其中一页。诊断结论那一栏，墨迹果然被反复涂抹，但底层隐约透出几个字：“……胎动异常……水下分娩……”
我屏住呼吸，凑近细看。在“水下分娩”四个字右侧，有行极细的小字，像是后来补加的：“注：产妇于分娩前夜，自述听见江底开门声。”
门外突然响起脚步声，由远及近，停在档案室门口。我迅速合上卷宗，闪身躲进对面的消毒器械柜后。柜门缝隙里，我看见一双米色护士鞋停在门前，鞋尖微微朝内。接着，门把手缓缓转动。
我贴着冰冷的不锈钢柜壁，听见自己心跳如鼓。门外人没进来，只静静站着，约莫半分钟，才转身离去。脚步声再次响起，这次走向电梯方向。
我从柜后出来，额头沁出冷汗。重新打开病历，这次我翻到末页——医嘱栏空白处，有用蓝色圆珠笔写的两行字，字迹与今早老马捡到的瓦片纸条一模一样：
“快回来。
门开了。”
我合上病历，把它塞回原位。走出档案室时，走廊尽头的消防通道门虚掩着，门缝里漏出一点微光。我走过去，轻轻推开。
台阶向下延伸，墙壁潮湿，爬满墨绿苔藓。空气里弥漫着浓重的铁锈味和一种难以言喻的甜腥，像腐烂的栀子花。我摸出手机照明，光束照向深处——台阶尽头，一扇青铜门半开着，门环是一对交缠的鱼首，鱼眼镶嵌着两粒暗红色宝石，在光下幽幽反光。
门内没有黑暗。那里浮动着一层薄雾般的淡青色光晕，光晕里，隐约可见青砖铺地，檐角翘起，挂着几盏纸糊的灯笼。灯笼上墨迹未干，写着“张宅”二字。
我抬起左手，腕上旧疤忽然灼痛起来，像被火燎过。同时，口袋里的铜钱开始发烫，隔着布料烫得皮肤生疼。
我迈步，踏上第一级台阶。
身后，档案室门无声关上。
『加入书签，方便阅读』