本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！
是扳手，是根筷子。一双普通的一次性木筷，筷尖削得极尖，正一下一下，凿进水泥缝隙。那动作太熟了，熟得让我胃部抽搐。我抓起水壶灌了一大口滚水，烫得舌根发麻，眼泪瞬间涌出来。不是疼的，是某种迟来的、钝重的确认——那男人，是我爸。
我爸十年前失踪。最后一次露面，是在这间屋子的厨房里，他系着围裙煮面，灶上锅里水沸着，白气腾腾。他转头对我笑，说：“阿砚，面好了，趁热吃。”我应了一声，低头擦眼镜，再抬头时，灶台空了，锅还在咕嘟，面汤漫过锅沿，淌在煤气灶上，嘶嘶冒烟。围裙搭在椅背上，余温尚存。他的人，连同那碗面，一起蒸发了。
我冲回书房，拉开书桌最底层抽屉。里面躺着一只搪瓷缸，蓝底白字，印着“劳动模范”。缸底压着一张泛黄的体检报告单，日期是爸爸失踪前三天。我抖着手展开，目光直奔末尾医生签名栏——那里本该有钢笔字，却被人用铅笔重重涂黑，涂黑处洇开一小片灰痕，灰痕底下，隐约透出两个字的轮廓：沈砚。
沈砚？我爸叫沈国栋。可这张单子上，姓名栏清清楚楚印着“沈砚舟”。
我手指发僵，捏着报告单一角，纸边被汗水浸软。窗外一道惨白闪电劈开云层，紧接着雷声轰隆碾过屋顶，震得窗框嗡嗡颤动。就在雷声炸开的瞬间，书桌上的搪瓷缸“哐当”一声翻倒，缸底朝天，缸内壁赫然露出一行小字，是用极细的针尖刻出来的，深嵌在釉质里，若不凑近根本看不见：
“舟沉处，砚未干。”
我盯着那七个字，呼吸停滞。舟沉？我爸是旱鸭子，这辈子没坐过船。可“舟”字在这里，绝非巧合。我猛然想起小时候，爸总在夏夜带我去江边乘凉。他不说话，只用竹枝在地上划字，划的全是“舟”——单舟、双舟、叠舟、破浪之舟……我嫌无聊，用脚抹掉，他也不恼，只摸摸我的头，说：“字要刻进土里，才不会被水冲走。”
土里？我冲进卫生间，掀开洗手池下方的旧木柜。柜子角落，堆着几包没拆封的水泥。我撕开一包，灰白色的粉末簌簌落下，露出底下压着的东西——一个铁皮盒子。盒盖锈蚀严重，我抠了半天才掰开。里面没有照片，没有信，只有一枚铜钱。铜钱背面，铸着一条盘曲的鱼，鱼眼处，嵌着一粒微小的、几乎透明的水珠。
我把它托在掌心。水珠静止不动，像一颗凝固的泪。可当我屏住呼吸，凑近去看，那水珠内部，竟有极细微的涟漪在荡漾。涟漪中心，浮现出一个模糊的轮廓：一个穿工装裤的男人，左耳缺了一块肉，正俯身，用一双木筷，凿向水泥地面。
我猛地攥紧手掌，铜钱边缘割破皮肤，一滴血渗出来，落在铜钱上。血珠滚向鱼眼，与那滴水珠相遇的刹那，水珠骤然膨胀，撑满整个鱼眼，继而“噗”地一声轻响，化作一道细流，顺着铜钱边缘蜿蜒而下，滴落在我脚边的水泥地上。
那滴水落地无声，却让整片水泥地泛起一层幽微的、水波般的光泽。光泽之下，水泥纹理开始蠕动、剥离，露出底下暗红色的基底——那不是锈，是干涸的血。血层厚达寸许，表面覆盖着细密的、如血管般的凸起纹路。其中一条最粗的血管，正微微搏动，像一颗埋在地下的心脏，在黑暗里，一下，又一下，缓慢而固执地跳着。
我蹲下去，指尖触到那搏动的血管。触感温热，带着生命特有的弹性。我顺着血管走向摸索，它在水泥下蜿蜒，分叉，最终汇聚向客厅方向。我几乎是爬着过去的，膝盖磨破了裤子，血混着水泥灰蹭在地板上。血管的终点，是客厅沙发底。我趴下去，手伸进幽暗的沙发腹地，摸到一个硬物。
拖出来，是一只老式座钟。黄铜外壳布满绿锈，玻璃罩碎了一角。钟摆停在十二点整，钟面指针锈死，可钟壳底部，刻着一行小字：“沈砚舟监制”。
我拧开钟壳背面的螺丝，盖板脱落。钟芯早已腐朽，齿轮散落一地，唯独中央，嵌着一枚核桃大小的黑色卵石。卵石表面光滑，毫无纹路，可当我把它托在掌心，它竟开始升温，越来越烫，烫得我几乎握不住。我咬牙坚持，直到卵石温度攀升至无法忍受，终于，“咔”一声脆响，卵石表面裂开一道细缝。
缝中渗出的不是汁液，是水。清澈，微凉，带着江水特有的腥咸气息。水珠沿着我手腕滑落，滴在地板上，瞬间渗入水泥，消失不见。而就在水珠消失之处，水泥地面悄然浮起一行字，墨色新鲜，字迹与我笔记本上那行“沈砚舟”一模一样：
“你看见我了。”
我浑身血液冻住。不是因为这句话，而是因为——这行字，是用我的血写的。我掌心被卵石烫破的伤口，正汩汩涌出鲜血，血珠顺着指尖滴落，每一滴，都精准落在那行字的笔画上，像在描摹，又像在供养。
门外，楼道里响起脚步声。很轻，很慢，一步一步，停在我家门前。没有敲门，只有一声极轻的、金属刮擦门板的声音——像一根筷子，正用筷尖，缓慢地，一下一下，叩击着我家防盗门。
我抬头看向玄关镜。镜中映出我的脸，苍白，汗湿，眼睛下方挂着浓重的青影。可就在我右耳后方，镜中映出的位置，赫然多出一道细长的、新鲜的伤口。伤口边缘翻卷，皮肉微红，正缓慢地，渗出一滴血珠。
那滴血珠悬而不落，晶莹剔透，纹丝不动，仿佛比整条江都重。
『加入书签，方便阅读』