本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用!
余淑恒来电话了。看最快更新小说就来
www.Biquge77.Net
她告诉李恒:“这段日子我分别与11家出版社见面会谈,最后倾向于把末日之书交给企鹅出版社发布,你觉得如何”
李恒问:“我能拿几个点”
余淑恒报个数:“11
须系铃没有回头。她听见自己的心跳声盖过了铜铃的轻响,像是鼓点敲在耳膜上,一下又一下,沉重而清晰。那脚步停在她身后半步之遥,熟悉的气息扑面而来是李恒惯用的旧式古龙水,混着一点烟味和晨风里的海腥。
“你怎么一个人来了”他又问了一遍,声音比刚才更哑。
她终于开口,嗓音轻得像怕惊扰了神明:“你说过,梦都是反的。可我做了三次一样的梦,每次醒来都喘不过气。我想,也许不是梦在骗我,而是我在骗自己。”
李恒沉默片刻,缓缓跪在她身旁的蒲团上。他没穿外套,衬衫被山风吹得贴在身上,肩线单薄得不像那个总在人群里耀眼夺目的诗人。他的手指微微发抖,指尖无意识地抠着蒲团边缘露出的一缕草绳。
“你梦见什么了”他低声问。
“你结婚。”她说,眼泪却没再流,“新娘穿着红盖头,我看不清脸。我坐在角落喝喜酒,一杯接一杯,直到眼前发黑。我想站起来走,可腿不听使唤。最后我倒在床边,再也醒不过来。”
香炉中的灰轻轻一颤,一截残香断了。
李恒闭上眼,喉结滚动了一下。良久,他才说:“对不起。”
这三个字太轻,却又重得让她几乎承受不住。她忽然笑了,笑中带泪:“你从来不说这三个字的。你说爱是自由的呼吸,道歉是情感的枷锁。怎么今天肯低头了”
“因为我知道。”他睁开眼,目光落在佛前长明灯跳动的火苗上,“这一世,我若再错过你,就真的回不去了。”
她怔住。
山门外,云海翻涌,朝阳正从东海尽头升起,将整座岛屿染成金色。风吹进来,拂动经幡猎猎作响,仿佛天地都在见证这一刻。
“你知道刘艳琪是谁吗”李恒忽然问。
须系铃摇头。
“她是叶宁过去的人。”李恒说,“也是宋妤唯一的同桌。十年前,宋妤被迫离开中国前,托她传了一封信给我。我没收到,但她在信里写了句话:如果有一天李恒也陷入轮回,请替我提醒他真正的爱,不是燃烧别人照亮自己,而是愿意为一个人熄灭所有火焰。”
须系铃猛地转头看他。
李恒苦笑:“我当时不懂。我以为写诗、流浪、爱上不同的女人,是我活着的方式。我以为每一段感情都是灵感的馈赠,却忘了有些人,一旦伤了心,就再也拼不回来。”
他顿了顿,声音低下去:“比如你妈。”
空气骤然凝固。
“你知道我妈的事”她的声音发抖。
“我知道。”李恒点头,“三年前我去查过你的家谱。我不是为了窥探隐私,而是我发现你写的那些诗,和我年轻时写给宋妤的风格太像了。那种克制下的汹涌,沉默里的呐喊。我就想,这姑娘到底经历过什么后来我找到了彭蕊阿姨年轻时的照片,她在八十年代初是市文联最年轻的女编辑,发表过一组叫春烬的散文诗。”
须系铃怔住了。那是母亲从未向任何人提起过的往事。
“她是你第一个读者。”李恒轻声说,“1983年冬天,我把第一本手抄诗集寄给了当时所有我能联系到的文学刊物。只有她回了信。她说:你的文字像火,烧得太亮,迟早会烫伤自己。那时候我还不懂珍惜,只当是客套话。直到多年后我才明白,她是真正在乎我的人之一。”
“所以你是因为她才接近我的”须系铃咬着唇,眼中泛起水光。
“不是。”李恒摇头,第一次伸手握住她的手,“最初见你,是在去年夏天的海边书店。你蹲在地上翻一本泛黄的朦胧诗选,翻到北岛那页时,念了一句:新的转机和星群的万语千言,终将照彻我们前行的道路。那一刻,我就认出了你你是她女儿,更是你自己。你眼里有她当年的光。”
须系铃的眼泪终于落下。
“后来呢”她哽咽着问,“为什么你现在才说这些为什么你要让所有人以为,你只是另一个贪恋新鲜感的男人”
“因为我害怕。”李恒坦白,“我怕我给不了你想要的唯一。我习惯了用暧昧维持距离,用诗意掩饰怯懦。我以为只要不说破,就可以永远活在可能之中。可是铃儿当我听说你要来普陀山,凌晨四点独自出发,我的心差点炸开。”
他松开她的手,从怀里掏出一张折叠整齐的纸,递给她。
“这是什么”
“离婚协议。”他说,“我和前妻上周签的。她早就想离了,说我心里始终住着别人。其实她说得对,但我一直不肯承认。现在我明白了,那个人不是宋妤,也不是哪一段过去的影子而是不敢爱的我自己。”
须系铃接过那张纸,指尖颤抖。她没想到,这个看似风流成性、永远游走在情感边缘的男人,竟会以这样决绝的方式,斩断过往。
“那你以后呢”她问,“你会不会哪天又觉得,需要新的灵感,于是转身走向下一个女人”
李恒看着她,眼神前所未有的清澈。
“我会把剩下的半生,写成一首诗。”他说,“题目叫须系铃。不再献给虚无的命运,不再隐喻某个模糊的身影。这首诗只有一个读者,也只有一个人能决定它是否完结。”
她望着他,久久不语。
远处钟声响起,悠远绵长,荡过山林与海面。一群白鸽从庙顶飞起,掠过金瓦,在晨光中划出银色的弧线。
她终于开口:“我妈昨晚打电话给我,说她梦见我小时候的事。我说你怎么突然忆起从前她说,大概是感应到了什么。她还说如果你真是那个命中注定的人,就别让他跪太久。”
李恒愣了一下,随即笑了,眼角竟有些湿润。
他慢慢俯身,双膝触地,竟真的在观音菩萨面前,对着须系铃深深叩首。
“我不求你立刻原谅我过去的犹豫。”他说,“也不奢望你能相信我未来的承诺。我只希望,从今天起,我能用每一天去证明那个曾在雨夜里为你撑伞的人,这次愿意为你收起所有的漂泊。”
山风穿过殿宇,吹散了香灰,也吹开了她心头积压已久的阴霾。
她伸出手,轻轻扶起他。
“起来吧。”她说,“你要是真想写一首好诗,先学会好好做人。”
两人相视一笑,泪中含笑。
与此同时,市日报社 editoria 办公室。
叶宁坐在主编对面,桌上摊开着一叠资料:老照片、信件复印件、录音带标签、医院病历摘要,还有一份署名为“刘艳琪”的证词声明。
“你确定要发表这篇报道”主编推了推眼镜,神情严肃,“涉及的人物背景复杂,尤其是那个干部的儿子,如今已是港资企业代表,正在洽谈市政合作项目。一旦曝光,恐怕会引起不小的舆论震荡。”
“所以我才选择你们报社。”叶宁平静地说,“南方都市报敢说话,也有良知。”
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共2页)