本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！
时凝滞。远处打饭窗口的吆喝声、碗筷碰撞声、学生谈笑声，全都退成了模糊的背景音。麦穗听见自己心跳声，一下，又一下，撞在肋骨上。
“你知道？”孙曼宁声音发颤，“那你为什么……”
“宁宁。”周诗禾打断她，终于抬起眼，目光平静如深潭，“我不是不知道。我是……不能。”
她顿了顿，手指无意识摩挲着饭盒边缘一道细小的磕痕：“我妈上个月住院了，胰腺的问题。医生说，最好别让她情绪波动太大。我爸……去年就调去省政协了，表面风光，实则被架在火上烤。家里现在连亲戚上门都要先掂量三分分量。我如果……如果还和李恒在一起，别人会怎么想？说我攀高枝？说他图我家世？还是说——我们俩的感情，从一开始就是场需要被审查的政治风险？”
她笑了笑，那笑比哭还淡：“穗穗，你记得大二那年，文学社请顾城来讲课吗？散场后我们在后门台阶上聊天，他说，‘人一生中最勇敢的时刻，不是相爱，而是忍住不相爱。’我当时不懂。现在懂了。”
麦穗喉咙发紧，说不出话。孙曼宁眼圈一下子红了，狠狠吸了下鼻子，抓起桌上辣椒酱猛往自己米饭里倒，倒得满碗通红。
下午，分配志愿表发下来了。麦穗填的第一志愿是沪市社科院，第二志愿是《文汇报》社，第三志愿空着——她早和李恒商量好，若真分不到一起，她就辞职考研。李恒那边，宋妤托了关系，给他争取到一个市委政策研究室的名额，编制、待遇、成长路径都稳妥。他没填，把表格原样交了回去，只附了一张纸条：“愿随麦穗同志，赴祖国任何需要的地方。”
消息传开，系里炸了锅。陈砚秋亲自找他谈话，推心置腹：“李恒啊，你这孩子聪明，有才气，但才气不是任性资本。你知不知道你放弃的是什么？”
李恒敬了个标准军礼——那是他当兵那年养成的习惯：“报告陈老师，我知道。我放弃的是一条明路。但我不能放弃……我和麦穗的‘我们’。”
陈砚秋怔住，许久，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼底有些湿润：“去吧。记住，人这一生，能守住一个‘我们’，比守住十个‘我’，都难。”
当晚，庐山村26号小楼灯火通明。李恒没写作，麦穗也没改论文。两人坐在院中竹床上，中间摆着一只搪瓷缸，里面泡着杭白菊和枸杞，热气袅袅升腾。远处偶尔传来几声犬吠，近处虫鸣如织。
“穗穗。”李恒忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“我想好了。”
“嗯？”
“我不等毕业分配了。我打算……明天就去人才市场。”
麦穗侧过脸：“你想做什么？”
“开一家文化公司。”他望着天上那弯新月，一字一句，“不做出版，不搞发行，就做一件事——帮像你这样的年轻人，把他们写的东西，印出来，送到真正想读的人手里。不查思想，不审立场，只问：是不是真心写的？有没有人想看？”
麦穗静静听着，忽然笑了：“那……公司名字想好了吗？”
李恒转过头，目光灼灼：“就叫‘穗光’。”
麦穗愣住。
“穗光。”他重复一遍，声音温柔而坚定，“麦穗的穗，光芒的光。你说过，你笔下的光，比所有路灯都亮。那我就做那盏……永远为你亮着的灯。”
夜风拂过，院中老槐树簌簌作响，仿佛应和。麦穗没说话，只是伸出手，紧紧握住了他的手。两只手交叠着，指节分明，掌心温热，像握住了整个八十年代最踏实的光。
就在这时，27号小楼方向传来一声清脆的玻璃碎裂声。三人同时抬头望去——是周诗禾房间的窗子，灯还亮着，窗帘却猛地被拉上了。
麦穗下意识起身，却被李恒按住手背。他摇了摇头，声音轻得像叹息：“让她静一静。”
麦穗坐了回去，仰头望天。月亮已悄然移至中天，清辉遍洒，将两栋小楼、院中青砖、竹床、搪瓷缸里的菊花，都染上一层薄薄的银霜。她忽然想起大三寒假，她和李恒坐绿皮火车回东北，车厢拥挤闷热，他把外套脱下来垫在硬座上让她坐，自己倚着车窗看雪。她迷迷糊糊睡去，醒来时发现他正用铅笔在烟盒背面写诗，见她睁眼，就把那张皱巴巴的纸塞给她。上面只有两句：“雪落无声处，春在未萌时。”
那时她不懂。如今她懂了。
真正的告别，从不需要声嘶力竭。它安静得如同一片雪落进深潭，涟漪一圈圈散开，最终归于沉寂——而潭底，自有新的活水在暗涌。
夜里十一点，麦穗伏在书桌前整理答辩材料，台灯晕开一小片暖黄光。李恒端来一杯温牛奶，放在她手边。她伸手接过，指尖无意触到他手背，微微一烫。他没缩回，反而顺势用拇指擦过她虎口处一道浅浅的旧疤——那是去年她切菜时不小心划的，他天天盯着涂药，直到结痂脱落。
“疼吗？”他问。
麦穗摇头，仰起脸看他：“早就不疼了。”
李恒俯身，在她额角吻了一下。动作轻缓，像对待一件易碎的瓷器。
窗外，月光如练，静静流淌过屋檐、树梢、泥土，最后停驻在窗台上那盆麦冬草细长的叶尖上，凝成一颗将坠未坠的露珠——晶莹剔透，映着整个星空，也映着这方小小天地里，所有未曾出口的诺言，所有不必言说的守候，所有在八十年代末尾悄然拔节、却注定生生不息的光。
『加入书签，方便阅读』