本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

>     那是1983年深秋，余淑恒刚调来庐山村中学教语文，王润文是物理教研组长，李恒是高二（3）班最能捣蛋的学生——那天他爬到老槐树上掏鸟窝，失足摔下来，正砸在余淑恒新领的蓝布包上。王润文冲过来扶人，李恒额头磕破了，血顺着眉骨往下淌，他却咧嘴一笑，举起攥紧的拳头：“老师，鸟蛋！三个！热乎的！”

    余淑恒当时没接鸟蛋，只蹲下来，用随身手帕按住他伤口，抬头对王润文说：“王老师，这孩子，以后归我管。”

    王润文静静听着，良久，把笛子插回裤兜，起身道：“明早七点，学校后门。县教育局来人查危房，得搭脚手架。你……别来。”

    余淑恒没应声，只抬起手，把一缕被晚风撩起的碎发别到耳后。她耳后有一颗极小的褐色痣，像一粒陈年墨点，隐在发际线阴影里。

    第二天清晨五点半，余淑恒独自进了学校。老教学楼外墙斑驳，石灰皮大片剥落，露出底下赭红色的砖。她推开吱呀作响的木门，径直走向初二（2）班教室——那是李恒即将执教的第一间课堂。讲台右侧第三块地砖，有道细长裂痕，像条僵死的蚯蚓。她蹲下身，用指甲抠了抠裂缝边缘的灰土，又翻开讲台抽屉——里面静静躺着一本硬壳笔记本，封皮印着褪色的“庐山中学教师备课本”，扉页上是李恒熟悉的、略带潦草的字迹：“余老师专用，闲人勿动。”

    她翻开第一页，是《春》的教案。末尾空白处，李恒用红笔添了一行小字：“若她讲课累了，此处可垫软垫。”旁边还画了个歪歪扭扭的方形垫子简笔画。

    余淑恒指尖抚过那行字，喉头微微发紧。她合上本子，把它重新放回原处，转身欲走，却听见走廊尽头传来脚步声。王润文背着工具包站在门口，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，肩头落着几片银杏叶。

    “你怎么来了？”他声音很哑。

    “来看看我的讲台。”她答得坦荡。

    王润文沉默片刻，从工具包里取出一块崭新的蓝布，抖开，仔细铺在讲台中央——正是余淑恒当年摔破额头时，李恒攥在手里的那块布。布角磨损处，还残留着一点洗不净的淡褐血渍。

    “他留下的。”王润文说，“说万一你哪天回来上课，别硌着。”

    余淑恒没接话，只走到窗边，推开那扇糊着旧报纸的木格窗。晨风灌入，哗啦啦掀动讲台上散落的几页习题纸。其中一张飘到她脚边，她弯腰拾起——是李恒批改的作业，红笔圈出一个错别字，在旁边工整写着：“‘再接再励’应为‘再接再厉’。励，勉励之励，非鼓励之励。余老师讲过，汉字形义相生，不可苟且。”

    她把这张纸折好，放进自己衬衣口袋。

    九点整，县教育局检查组抵达。王润文全程跟在负责人身边，指着承重墙裂缝讲解数据，声音清晰冷静。余淑恒站在教室门外，静静看着。当负责人指着那块蓝布问“这是谁的”时，王润文头也没回：“老师的。”

    检查结束已是中午。众人在校门口告别。王润文忽然叫住余淑恒：“等等。”

    他递来一个牛皮纸信封，厚而沉。余淑恒没接，只问：“什么？”

    “宋好姐让我转交的。”他声音很平，“她说，等你生完孩子，拆开看。”

    余淑恒终于伸手接过。信封上没有字，只盖着一枚朱砂印章——是宋好父亲当年用的“宋砚之印”，边角已磨得圆润。她捏着信封，指尖触到里面硬质的棱角，像是本书，又像是一把钥匙。

    王润文转身走了几步，又停下，没回头：“小恒昨晚上……没回宿舍。”

    余淑恒抬眼。

    “他在你家院墙外坐到凌晨两点。”王润文终于侧过脸，晨光刺得他眯起眼，“抽了半包烟。烟盒扔在你家晾衣绳下头，我顺手捡了。”

    余淑恒没说话，只把信封紧紧攥在掌心，指甲陷进粗糙的牛皮纸里。

    回到李恒家，她把信封压在枕下，躺下闭目。午后的阳光透过窗纸，在她眼皮上投下暖橘色的光晕。不知过了多久，院外传来熟悉的自行车铃声——叮铃、叮铃，不急不缓，像从前每个放学归来的黄昏。

    她没睁眼，却听见李恒在院中喊：“娘！我买酱鸭回来了！还有桂花糕！”

    李恒娘的声音带着笑：“快进来！你媳妇刚睡下，别嚷嚷！”

    脚步声渐近，停在堂屋门口。接着是轻轻的、试探性的叩门声。三下，很轻。

    余淑恒睁开眼，望着斑驳的房梁，忽然轻声说：“进来。”

    门被推开一条缝。李恒探进半个身子，手里拎着油纸包，发梢还沾着露水。他看见她睁着眼，愣了一下，随即眼睛弯成月牙：“醒了？饿不饿？”

    余淑恒坐起身，拍拍身边空位：“过来。”

    李恒乖乖坐下，把油纸包放在膝上，也不打开，只伸手摸她额头：“不烫。昨晚睡得好？”

    “好。”她抓住他手腕，把他的手掌覆在自己小腹上，“你听听。”

    李恒屏住呼吸，掌心温热。静了约莫十秒，他忽然“咦”了一声，手指微微蜷起：“动了？”

    “嗯。”余淑恒嘴角上扬，“踢了你三下。”

    李恒喉结滚动，低头凑近她腹部，耳朵几乎贴上棉布衣料。余淑恒伸手，把他额前一缕汗湿的碎发拨开。阳光穿过窗棂，落在他浓密的睫毛上，投下两小片颤动的阴影。

    “润文今天……”她开口。

    李恒却突然打断她，用鼻尖蹭了蹭她手背：“别提别人。”他声音闷闷的，带着少年人般的执拗，“我就想听你说话。说咱孩子的名字。我想好了，要是女孩，叫李昭，昭昭日月的昭；要是男孩……”

    余淑恒笑着摇头：“男孩也叫李昭。”

    李恒一怔。

    “因为——”她指尖划过他掌心纹路，一字一句，“昭者，明也。光也。我的光，照了你四年，还要照一辈子。”

    李恒眼眶倏地红了。他猛地倾身向前，额头抵住她肩膀，肩膀微微耸动，却没发出一点声音。余淑恒伸手环住他后颈，一下一下抚着他汗湿的发根，像安抚一只迷途已久、终于找到巢穴的幼兽。

    院外，蝉声如沸。风过处，老槐树落下几片叶子，悄无声息地覆盖在墙根下那只空烟盒上——盒面印着“丰收”二字，早已被雨水洇得模糊不清。
『加入书签，方便阅读』