本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

    父亲听完，慢慢把手机扣在膝头，望着窗外一株枯梅，良久才开口：“告诉柯总，我儿子曹胜，现在是主编。”

    电话那头静了两秒。

    “哦……那，曹主编最近有空吗？我们想请您喝杯茶。”

    父亲没答，只把手机递向曹胜。

    曹胜没接。

    他弯腰，从父亲口袋里摸出那包皱巴巴的红塔山，抽出一支，叼在嘴上，又掏出打火机——火苗蹿起来时，他忽然说：“爸，今年咱不去南方了。”

    父亲抬眼。

    “去香江。”曹胜呼出一口白气，烟雾散开时，他声音很稳，“我带您和妈，去见见小满。”

    小满是女儿的小名。

    父亲手抖了一下，烟灰簌簌落在裤缝上。

    “她……还记得我？”

    “记得。”曹胜把烟按灭在窗台青砖缝里，那里早有一道焦黑的旧痕，“上个月视频，她指着您照片喊‘爷爷’，喊了十七遍。”

    父亲喉结上下滚动，没说话，只是伸手，从藤椅暗格里摸出个牛皮纸信封。打开，里面是三张泛黄的机票存根——2001年、2002年、2003年，都是飞香江的，日期全在春节前后。最上面那张背面，用圆珠笔写着一行小字：“未登机，怕丢娃。”

    曹胜盯着那行字，突然觉得胸口发烫。

    他想起前世最后一次见女儿，是在2020年深秋。她穿着港大医学院白大褂，在太平山半山腰的咖啡馆里搅动拿铁，奶泡上用巧克力酱画了个歪歪扭扭的笑脸。“爸爸，”她抬头笑，“您写的书，我全看过。但《风姿》里那个总在雨巷等人的瞎子，原型是不是……您自己？”

    他当时没答。

    现在他盯着父亲手背上暴起的青筋，忽然明白——所谓重生者的傲慢，不过是把未来当库存，把亲情当缓存。可人心里真正能永久保存的，从来不是预知的结局，而是那些没发送成功的语音，没寄出的明信片，没牵住的手。

    晚饭时，母亲端上八宝饭，糯米里嵌着莲子、核桃、蜜枣，甜得发腻。曹胜低头扒饭，筷子尖挑出一颗完整的莲子——去芯了，但边缘还留着淡淡苦味。

    他忽然说：“妈，下周，我带您去趟沪市。”

    母亲舀汤的手一顿：“去啥？”

    “买机票。”他夹起莲子放进嘴里，苦味在舌尖炸开，“飞香江。”

    父亲抬头，目光沉沉：“你……真准备公开？”

    “不公开。”曹胜咽下那点苦，“但得让她知道，爷爷奶奶，是活生生的人。”

    饭桌上没人再说话。只有煤炉上水壶发出咕嘟咕嘟的微响，像某种缓慢而固执的心跳。

    夜里，曹胜躺在老屋阁楼硬板床上，窗外雪光映得四壁发青。他打开笔记本电脑，新建文档，输入标题《青瓷》。

    光标在标题后闪烁。

    他没写第一章。

    而是调出后台数据面板，点开“2003年Q4作者留存率报表”。指尖划过一长串名字：血荭、芸天空、郭小四、酒徒、军刀……最后停在“萝森”二字上。

    这个ID近三十天日均更新字数：0。

    但昨天凌晨三点十七分，有条异常登录记录——IP地址显示为“安徽省黄山市歙县北岸镇中心小学机房”。

    曹胜笑了。

    他点开对话框，给萝森发去一条消息，只有七个字：

    “糖铺门口，等什么？”

    发送键按下瞬间，楼下传来母亲唤他乳名的声音：“胜子！下来喝姜汤！”

    他合上电脑，应了一声，却没动。

    黑暗里，他盯着天花板上一道蜿蜒的水渍，忽然想起萝森那句“真到读者觉得，这孩子就是我小时候”。

    原来最锋利的刀，从来不在尺度里。

    而在——

    你敢不敢写，那个站在糖铺门口，明明馋得口水滴在雪地上，却死死攥着衣角不敢迈进去的孩子。

    那个孩子，此刻正坐在香江玛丽医院儿科病房里，左手输液右手握铅笔，在作业本背面画满歪斜的糖纸。

    而他的父亲，在徽州老宅的雪夜里，终于决定不再做那个永远准时抵达的预言家。

    他要做那个，笨拙地、颤抖地、一步一滑地，朝糖铺走去的普通人。

    窗外雪势渐大，簌簌扑在瓦上，像无数细小的鼓点。

    曹胜翻身，面朝墙壁。

    墙上挂着幅褪色年画，画的是渔翁垂钓。他盯着渔翁手中那根弯成弧形的竹竿，忽然觉得，那弧度不像钓竿。

    像极了人脊梁被生活压弯后，仍倔强撑起的弧。

    他闭上眼。

    梦里没有香江，没有，没有版权费。

    只有一座糖铺。

    铺面窄，门帘旧，玻璃蒙尘。

    而他站在门外，雪落满肩。

    没进去。

    但也没走。
『加入书签，方便阅读』