本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

    益丰集团毫无疑问是汉川省首屈一指的私营企业。

    如果说91年，汉川省内私营企业里，还有新望集团可以和益丰集团媲美，但在92年，新望集团就被益丰甩开了。

    而到了去年也就是93年，虽然现在各方面...

    林国栋推开出租屋那扇掉漆的绿漆铁门时，楼道里正飘着一股隔夜泡面混着潮湿霉味的气息。他左手拎着半袋没拆封的挂面，右手攥着张皱巴巴的缴费单，纸角被汗浸得发软，字迹微微晕开——水费超量，加收滞纳金三十七块六。他盯着那串数字看了两秒，喉结上下滑动了一下，把单子对折两次，塞进裤兜最深的角落。

    屋里没开灯。窗帘拉到只剩一条缝，灰白光从缝隙里切进来，像把钝刀，斜斜劈在旧书桌一角。桌上摊着三份不同颜色的简历：蓝的是投给城西物流园调度岗的，黄的是经开区一家汽配厂的质检助理，红的最厚，是市人社局刚发布的“青年技能提升计划”报名表，附带一页手写补充说明，字迹工整得近乎拘谨：“本人曾获2019年省中职焊接大赛团体铜奖，实操经验三年，愿从学徒岗做起，服从调剂。”

    他没碰那些纸。弯腰从床底拖出个蒙尘的帆布包，拉开拉链，里面整整齐齐码着七本硬壳笔记本，封皮都磨出了毛边。他抽出最底下那本，翻开扉页，一行钢笔字洇着岁月的淡黄：“焊花不凉，人就不散——致永不熄灭的弧光。”落款日期是2020年6月18日，后面还有一行小字，墨色稍浅，像是后来补的：“那天，陈工没来交接班。”

    陈工全名陈立国，四十七岁，在国营江南造船厂干了二十八年电焊工，带过十七个徒弟，林国栋是他最后一个。2020年夏天，船厂启动政策性关停，陈工办完内退手续那天，暴雨砸在厂房屋顶上像千军万马踏过铁皮。林国栋记得他站在冷却塔锈蚀的梯子上，没穿防护面罩，任由雨点打在脸上，手里捏着半截没抽完的红双喜，烟头明明灭灭，映着远处正在拆除的龙门吊剪影。陈工最后只说了一句话：“小林，焊枪烫手的时候，你得记住自己为什么握它。”

    后来陈工再没回过厂里。林国栋辗转打听到他去了城郊一家废钢回收站做技术顾问，电话号码换了三次，最后一次打通，听筒里是女人疲惫的声音：“他去年查出肺纤维化，现在连电焊机嗡嗡声都受不了……别来了，孩子。”

    林国栋合上笔记本，指腹蹭过扉页那行字，粗粝的纸纹刮得指尖发痒。他起身走到窗边，掀开窗帘。楼下巷口，几个穿校服的孩子蹲在青砖缝里找蒲公英，一个扎羊角辫的小女孩突然举起一朵毛茸茸的白球，用力一吹——无数细小的伞兵腾空而起，在斜射进来的光柱里翻飞、旋转、飘散，有的撞上玻璃，轻轻一颤，便无声落下。

    他怔了两秒，忽然转身抓起桌上那支用了五年的红蓝铅笔，拧开蓝色笔帽，在红简历背面空白处刷刷写起来。不是求职信，也不是自荐材料。是一张清单：

    【要做的事】

    1. 明早八点前，去老城南五金市场找刘伯，问清那台二手逆变焊机的底价（重点：是否带脉冲功能）

    2. 午休时间跑一趟社区服务中心，把母亲的慢性病门诊报销材料补齐（带齐三张发票、诊断证明原件、医保卡复印件）

    3. 给妹妹林小雨发消息，问她周五晚自习后能否顺路去仁和大药房，帮取止咳糖浆（别提哮喘，就说感冒）

    4. 晚上十点后，试焊——用阳台铁栏杆接缝处那块锈斑当靶心，电流调至85A，送丝速度0.8m/min，焊缝宽度控制在3.2mm以内

    写完，他划掉第四条末尾的括号，又添上一行小字：“若手抖，重练十遍；若焊偏，擦净重来。”

    手机在这时候震了一下。是微信弹出新消息，头像是一只歪嘴笑的柴犬，备注名“阿哲”。

    阿哲：【哥！刚听说个事儿！海沧码头新开了家智能焊接实训中心，政府补贴！包食宿！但有个门槛——得先通过他们的实操摸底考，明早九点在临港路7号，只招二十人，报满即止！！】

    下面跟着一张截图：泛着冷光的金属厂房照片，门口横幅印着“新时代工匠孵化基地”，右下角一行小字：“优先录取持有中级焊工证且具备结构件焊接经验者”。

    林国栋手指悬在屏幕上方，没点开详情页。他点开相册，翻到最深处一个命名为“焊缝”的文件夹。里面三百二十七张照片，全是特写：仰焊的鱼鳞纹、立焊的熔池凝固轨迹、平焊收弧处微小的弧坑……每张图右下角都有手写批注：“电流偏高，咬边”“送丝不均，焊瘤”“热输入不足，未熔合”。最近一张拍于三天前，背景是出租屋阳台锈蚀的铸铁栏杆，一道银灰色焊缝横贯其上，细密均匀如绣线，批注只有两个字：“可。”

    他退出相册，长按阿哲那条消息，点了“复制”。然后打开备忘录，新建一页，标题敲下“海沧码头——明日九点”，下面第一行写着：“携带物品：防护面罩（3M新款）、陶瓷滤光片（Shade#11）、焊工手套（左掌补丁处已加固）、半瓶医用酒精（清洁焊缝）、半块压缩饼干（防低血糖）”。

    第二行他顿了顿，删掉，重写：“不带简历。只带手。”

    手机又震。这次是语音通话请求，来电显示“妈”。林国栋立刻按下接听键，声音瞬间抬高半个调，带着恰到好处的轻快：“喂妈！刚洗完碗呢！您这会儿精神头真好啊！”

    听筒里传来一阵压抑的咳嗽，像破风箱在胸腔里艰难抽动，持续了七八秒，才渐渐平息。接着是极轻微的、布料摩擦床单的窸窣声。“国栋啊……妈今天去社区卫生站量血压，王大夫说……说药得换一种。”老太太的声音很慢，每个字都像从砂纸上磨出来，“贵点儿，一盒要八十九。医保报不了多少……你爸留下的那张存折，密码还是你生日，你抽空……”

    “哎哟您瞧您，又提这事儿！”林国栋笑着打断，顺手抄起桌上半杯凉白开灌了一大口，水滑过喉咙时带来一丝刺痛，“存折我早拿去银行兑成定期了！利息比活期高一倍呢！再说了，您放心，我这不正盯着几个活儿嘛，下个月工资一发，先给您买够三个月的药！对了，今儿菜场鸡蛋降价，我买了两板，回头让小雨带回去，您蒸蛋羹吃，润肺！”

    他一边说，一边走到厨房，拧开水龙头，哗啦啦的水流声立刻盖住了话音。水声里，他听见母亲在那边轻轻叹了口气，像一片羽毛落地：“……妈知道你难。可小雨这孩子，眼看着高三了，模考又没上本科线……她昨晚跟我说，想报那个职教高考班，学护理。学费……一年一万二。”

    水流声猛地一滞。林国栋的手指无意识抠住搪瓷水槽边缘，指甲缝里还嵌着早上修水管时蹭上的黑垢。他盯着水槽底部一圈顽固的黄色水垢，忽然想起上周在劳
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)