本站最新域名:m.xakshu88.com
老域名即将停用！

    离开市政府，张建川也在考虑方韫芝提到的锦绣春曦项目。

    没得选，只能硬着头皮干。

    好在市里边还是开了口子，主体工程要尽快拿出设计方案，这一个还有比较大的回旋余地。

    可以以要拿出一个让世...

    腊月廿三，小年。天刚擦黑，北风卷着细雪扑在玻璃窗上，像无数只急躁的手指在叩打。林国栋蹲在厂门口那棵歪脖子老槐树底下，手里捏着半截烟，烟头明明灭灭，在灰白的天光里浮着一星微弱的红。他没抽，就那么叼着，任冷风把烟丝吹得干瘪发苦。裤兜里那张纸折了又展、展了又折，边角已经起了毛边——是昨天下午车间主任塞给他的《岗位优化协商告知书》，白纸黑字，印着厂里新盖的红章，底下一行小字：“本批次调整涉及铸造车间一线操作岗共十七人，含辅助工、清砂工、模具搬运工等，自二〇二四年一月一日起执行。”

    十七个人。林国栋数过三遍。十七个名字里，有他，有跟他搭班八年的老赵，有刚满十九岁、去年才顶替父亲进厂的小杨，还有腿脚不便、但每天提前四十分钟来擦机床的老陈。没人提“下岗”，只说“优化”；没人说“辞退”，只说“协商”。可谁不知道，“协商”的背面，是厂门口那辆停了三天的二手金杯车，车窗贴着“劳务外包服务接洽处”几个蓝底白字，后厢板上还沾着没擦净的泥点子。

    他抬眼望厂门。铁皮大门锈迹斑斑，门楣上“青松机械制造厂”七个字，漆皮剥落大半，“青”字只剩半片青苔，“松”字右下角裂开一道细缝，像被谁用指甲掐出来的口子。这厂子建于一九五八年，比林国栋的年龄还大三岁。他爸林建国是第一代焊工，焊过援越抗美的炮架底盘；他哥林国梁是八十年代技校尖子生，画过第一批国产液压泵图纸；他自己呢？初中毕业进厂，干了二十六年清砂工——站在滚烫的铸件旁边，拿钢钎刮掉表面浮砂，一刮就是二十年。砂粒钻进指甲缝，洗不净；粉尘沉进肺叶里，咳不出。去年体检，胸片上那团淡淡的云影，医生推了推眼镜，没说话，只把单子往他手心里按得更紧了些。

    手机震了一下。是媳妇王秀兰发来的微信，一张照片：儿子林阳坐在书桌前，台灯暖光映着他侧脸，面前摊着《五年高考三年模拟》，笔尖悬在“导数综合题”上，迟迟未落。配文只有两个字：“加油。”林国栋盯着那两个字看了足足三分钟，喉结上下滚了两回，才摁灭屏幕。他摸出兜里那张纸，展开，对着路灯昏黄的光再读一遍。最后一行写着：“……自愿签署《解除劳动关系协议》者，可获一次性经济补偿金人民币柒万捌仟元整，并享有三个月过渡期社保代缴及职业介绍服务。”柒万捌仟元。他心算得飞快：七万八，刨去去年借给弟弟林国梁修房的两万三，再扣掉儿子高三补习班半年的两万六，剩不到三万。三万块，够交齐阳大学第一年学费吗？够不够他在城西租间带阳台的小屋，让秀兰搬过来住几天，喘口气？她腰椎间盘突出犯了两个月，夜里翻身都哼哼，却硬说“躺躺就好”，连社区卫生站三十块钱一次的理疗都没去。

    身后传来窸窣声。他没回头，只把烟屁股狠狠摁在槐树皲裂的树皮上，火星溅起，烧焦一小片枯皮。

    “国栋哥。”

    是小杨。十八岁，穿件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，头发剪得极短，露出青白的头皮。他手里拎着个旧搪瓷缸，缸身上“先进生产者”几个红字早已褪成粉红，像干涸的血痂。

    “喝口姜汤。”小杨把缸递过来，热气腾腾地扑在林国栋冻得发红的鼻尖上，“我娘今早熬的，多放了红糖。”

    林国栋没接，只盯着那缸沿上一道豁口——去年夏天，小杨第一次独立清砂，铸件温度没控好，崩出一块火星，正砸在这缸子上。当时小杨吓白了脸，以为要赔钱，林国栋却摆摆手，拿砂纸细细磨平了豁口，说：“缸子认人，豁口是记号，不是疤。”

    “喝吧。”林国栋终于伸手接过，指尖碰到小杨的手背，凉得像块铁。“你妈身子还好？”

    “好着呢，就是……”小杨顿了顿，声音压低，“今早她去厂办问了，说这次‘优化’，不看工龄，只看‘适配度’和‘转型潜力’。”他挠了挠后颈，那里有一小块胎记，蝴蝶形状，“我查了，咱车间，‘适配度’最高的是新来的大学生，学材料成型的，实习三个月，现在跟着工程师调参数；‘转型潜力’最大的，是刘师傅闺女，报了厂里和职校合办的数控编程班，下月结业。”他苦笑一下，“咱俩？清砂工，手稳、眼尖、不怕烫——可现在浇铸线都上机器人了，砂？全自动回收再利用。咱这双手……”他慢慢蜷起手指，指关节粗大，覆着常年劳作结下的厚茧，“连砂都不需要刮了。”

    林国栋没应声。他仰头灌了一大口姜汤，滚烫辛辣直冲脑门，眼泪差点呛出来。他抬手抹了一把，却抹到满脸冰凉的雪水混着汗。远处，厂区主干道上传来一阵喧闹。几辆崭新的电动叉车排成一列，银灰色车身锃亮，无声滑过积雪，车斗里码着崭新的模具托盘，上面贴着二维码标签，在路灯下泛着幽蓝的光。叉车司机穿着簇新制服，胸口别着电子工牌，正低头刷手机——林国栋认得那牌子，是他儿子林阳天天刷题的“猿辅导”APP图标。

    “听说没？”小杨忽然开口，声音绷得极紧，“刘师傅闺女，今天下午签了《留用意向书》，转岗做MES系统数据录入员。厂里说，她英语四级过了，能看懂设备英文说明书。”

    林国栋点了点头，把空缸子还给小杨。搪瓷缸底磕在槐树根上，发出一声闷响。

    “走，进去看看。”他拍了拍裤子上的雪，朝厂门走去。步子迈得不大，却稳。小杨跟在他身后半步，影子被路灯拉得很长，一前一后，像两道不肯融化的冰凌。

    铸造车间里暖气开得足，可空气还是沉。铁腥味、机油味、还有陈年粉尘在高温下蒸腾出的微焦气息，混在一起，沉甸甸压在胸口。林国栋没去自己的工位——那个靠东墙、离浇注口最近、冬天暖气片总漏风的角落。他径直走向车间最深处，那台老式Z3050摇臂钻床。钻床蒙着一层薄灰，旁边立着块手写木牌：“设备待升级（预计Q2完成）”。牌角翘起，露出底下被胶带反复粘贴过的旧字迹：“林国栋责任区”。

    他伸手，抹开钻床操作面板上积攒的灰。面板下方，贴着一张泛黄的工程图纸复印件，是三十年前他爸林建国亲手绘制的“青松1号”铸件底座草图，线条遒劲，标注密密麻麻，右下角还有他爸用红铅笔写的批注：“此件承重关键，砂模精度须达±0.1mm，清砂务必彻底，勿伤基体。”那“勿”字最后一笔，拖得极长，像一道未愈的伤口。

    林国栋的手指沿着那道红痕缓缓移动。这时，车间广播突然响起，甜润的女声带着不容置疑的节奏：“各位同事请注意，今日下班前，请务必至一楼人力资源部领取《岗位优化沟通记录表》并签字确认。本次沟通为双向选择，厂方将充分尊重员工个人发展意愿……”

    话音未落，隔壁熔炼工段方向传来“哐当”一
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)